後來我的年紀果然長大起來。然而這種疑惑與悲哀，非但依舊不能解除，反而隨了年紀 的長大而增多增深了。我偕了小學校裏的同學赴郊外散步，偶然折取一根樹枝，當手杖用了 一會，後來拋棄在田間的時候，總要對它迴顧好幾次，心中自問自答：“我不知幾時得再見 它?它此後的結果不知究竟如何?我永遠不得再見它了!它的後事永遠不可知了!”倘是獨 自散步，遇到這種事的時候我更要依依不捨地留連一迴。有時已經走了幾步，又迴轉身去， 把所拋棄的東西重新拾起來，鄭重地道個訣別，然後硬著頭皮拋棄它，再向前走。過後我也 曾自笑這癡態，而且明明曉得這些是人生中惜不勝惜的瑣事;然而那種悲哀與疑惑確實地充 塞在我的心頭，使我不得不然!
在熱鬧的地方，忙碌的時候，我這種疑惑與悲哀也會被壓抑在心的底層，而安然地支配 取捨各種事物，不複作如前的癡態。間或在動作中偶然浮起一點疑惑與悲哀來;然而大眾的 感化與現實的壓迫的力非常偉大，立刻把它壓製下去，它隻在我的心頭一閃而已。一到靜僻 的地方，孤獨的時候，最是夜間，它們又全部浮出在我的心頭了。燈下，我推開算術演草 簿，提起筆來在一張廢紙上信手塗寫日間所諳誦的詩句：“春蠶到死絲方盡，蠟炬成 灰… ”沒有寫完，就拿向燈火上，燒著了紙的一角。我眼看見火勢孜孜地蔓延過來，心中 又忙著和個個字道別。完全變成了灰燼之後，我眼前忽然分明現出那張字紙的完全的原形; 俯視地上的灰燼，又感到了暗淡的悲哀：假定現在我要再見一見一分鍾以前分明存在的那張 字紙，無論托紳董、縣官、省長、大總統，仗世界一切皇帝的勢力，或堯舜、孔子、蘇格拉 底、基督等一切古代聖哲複生，大家協力幫我設法，也是絕對不可能的事了!——但這種奢 望我決計沒有。我隻是看看那堆灰燼，想在沒有區別的微塵中認識各個字的死骸，找出哪一 點是春字的灰，哪一點是蠶字的灰。… 又想像它明天朝晨被此地的僕人掃除出去，不知結 果如何：倘然散入風中，不知它將分飛何處?春字的灰飛入誰家，蠶字的灰飛入誰家?… 倘然混入泥土中，不知它將滋養哪幾株植物?… 都是渺茫不可知的千古的大疑問了。
吃飯的時候，一顆飯粒從碗中翻落在我的衣襟上。我顧視這顆飯粒，不想則已，一想又 惹起一大篇的疑惑與悲哀來：不知哪一天哪一個農夫在哪一處田裏種下一批稻，就中有一株 稻穗上結著煮成這顆飯粒的穀。這粒穀又不知經過了誰的刈、誰的磨、誰的舂、誰的糶，而 到了我們的家裏，現在煮成飯粒，而落在我的衣襟上。這種疑問都可以有確實的答案;然而 除了這顆飯粒自己曉得以外，世間沒有一個人能調查，迴答。
袋裏摸出來一把銅板，分明個個有複雜而悠長的曆史。鈔票與銀洋經過人手，有時還被 打一個印;但銅板的經曆完全沒有痕跡可尋。它們之中，有的曾為街頭的乞丐的哀願的目的 物，有的曾為勞動者的血汗的代價，有的曾經換得一碗粥，救濟一個餓夫的飢腸，有的曾經 變成一粒糖，塞住一個小孩的啼哭，有的曾經參與在盜賊的贓物中，有的曾經安眠在富翁的 大腹邊，有的曾經安閑地隱居在毛廁的底裏，有的曾經忙碌地兼備上述的一切的經曆。且就 中又有的恐怕不是初次到我的袋中，也未可知。這些銅板倘會說話，我一定要尊它們為上 客，恭聽它們曆述其漫遊的故事。倘然它們會紀錄，一定每個銅板可著一冊比《魯濱遜飄流 記》更奇離的奇書。但它們都象死也不肯招供的犯人，其心中分明秘藏著案件的是非曲直的 實情，然而死也不肯泄漏它們的秘密。
現在我已行年三十，做了半世的人。那種疑惑與悲哀在我胸中，分量日漸增多;但刺激 日漸淡薄，遠不及少年時代以前的新鮮而濃烈了。這是我用功的結果。因為我參考大眾的態 度，看他們似乎全然不想起這類的事，飯吃在肚裏，錢進入袋裏，就天下太平，夢也不做一 個。這在生活上的確大有實益，我就拚命以大眾為師，學習他們的幸福。學到現在三十歲， 還沒有畢業。所學得的，隻是那種疑惑與悲哀的刺激淡薄了一點，然其分量仍是跟了我的經 曆而日漸增多。我每逢辭去一個旅館，無論其房間何等壞，臭蟲何等多，臨去的時候總要低 徊一下子，想起“我有否再住這房間的一日?”又慨嘆“這是永遠的訣別了!”每逢下火 車，無論這旅行何等勞苦，鄰座的人何等可厭，臨走的時候總要發生一種特殊的感想：“我 有否再和這人同座的一日?恐怕是對他永訣了!”但這等感想的出現非常短促而又模糊，象 飛鳥的黑影在池上掠過一般，真不過數秒間在我心頭一閃，過後就全無其事。我究竟已有了 學習的工夫了。然而這也全靠在老師——大眾——麵前，方始可能。一旦不見了老師，而離 群索居的時候，我的故態依然複萌。現在正是其時：春風從窗中送進一片白桃花的花瓣來， 落在我的原稿紙上。這分明是從我家的院子裏的白桃花樹上吹下來的，然而有誰知道它本來 生在哪一枝頭的哪一朵花上呢?窗前地上白雪一般的無數的花瓣，分明各有其故枝與故萼， 誰能一一調查其出處，使它們重歸其故萼呢?疑惑與悲哀又來襲擊我的心了。
總之，我從幼時直到現在，那種疑惑與悲哀不絕地襲擊我的心，始終不能解除。我的年 紀越大，知識越富，它的襲擊的力也越大。大眾的榜樣的壓迫愈嚴，它的反動也越強。倘一 一記述我三十年來所經驗的此種疑惑與悲哀的事例，其卷帙一定可同《四庫全書》、《大藏 經》爭多。然而也隻限於我一個人在三十年的短時間中的經驗;較之宇宙之大，世界之廣， 物類之繁，事變之多，我所經驗的真不啻恆河中的一粒細沙。
我仿佛看見一冊極大的大帳簿，簿中詳細記載著宇宙間世界上一切物類事變的過去、現 在、未來三世的因因果果。自原子之細以至天體之巨，自微生蟲的行動以至混沌的大劫，無 不詳細記載其來由、經過與結果，沒有萬一的遺漏。於是我從來的疑惑與悲哀，都可解除 了。不倒翁的下落，手杖的結果，灰燼的去處，一一都有記錄;飯粒與銅板的來曆，一一都 可查究;旅館與火車對我的因緣，早已註定在項下;片片白桃花瓣的故萼，都確鑿可考。連 我所屢次嘆為永不可知的、院子裏的沙堆的沙粒的數目，也確實地記載著，下麵又註明哪幾 粒沙是我昨天曾經用手掬起來看過的。倘要從沙堆中選出我昨天曾經掬起來看過的沙，也不 難按這帳簿而探索。——凡我在三十年中所見、所聞、所為的一切事物，都有極詳細的記載 與考證;其所占的地位隻有書頁的一角，全書的無窮大分之一。
我確信宇宙間一定有這冊大帳簿。於是我的疑惑與悲哀全部解除了。
返迴
翦網
大娘舅白相了大世界迴來。把兩包良鄉栗子在桌子上一放，躺在藤椅子裏，臉上現出歡 樂的疲倦，搖搖頭說：“上海地方白相真開心!京戲、新戲、影戲、大鼓、說書、變戲法， 甚麽都有;吃茶、吃酒、吃菜、吃點心、由你自選;還有電梯飛船、飛輪、跑冰……老虎、 獅子、孔雀、大蛇……真是無奇不有!唉，白相真開心，但是一想起銅錢就不開心。
</br>
在熱鬧的地方，忙碌的時候，我這種疑惑與悲哀也會被壓抑在心的底層，而安然地支配 取捨各種事物，不複作如前的癡態。間或在動作中偶然浮起一點疑惑與悲哀來;然而大眾的 感化與現實的壓迫的力非常偉大，立刻把它壓製下去，它隻在我的心頭一閃而已。一到靜僻 的地方，孤獨的時候，最是夜間，它們又全部浮出在我的心頭了。燈下，我推開算術演草 簿，提起筆來在一張廢紙上信手塗寫日間所諳誦的詩句：“春蠶到死絲方盡，蠟炬成 灰… ”沒有寫完，就拿向燈火上，燒著了紙的一角。我眼看見火勢孜孜地蔓延過來，心中 又忙著和個個字道別。完全變成了灰燼之後，我眼前忽然分明現出那張字紙的完全的原形; 俯視地上的灰燼，又感到了暗淡的悲哀：假定現在我要再見一見一分鍾以前分明存在的那張 字紙，無論托紳董、縣官、省長、大總統，仗世界一切皇帝的勢力，或堯舜、孔子、蘇格拉 底、基督等一切古代聖哲複生，大家協力幫我設法，也是絕對不可能的事了!——但這種奢 望我決計沒有。我隻是看看那堆灰燼，想在沒有區別的微塵中認識各個字的死骸，找出哪一 點是春字的灰，哪一點是蠶字的灰。… 又想像它明天朝晨被此地的僕人掃除出去，不知結 果如何：倘然散入風中，不知它將分飛何處?春字的灰飛入誰家，蠶字的灰飛入誰家?… 倘然混入泥土中，不知它將滋養哪幾株植物?… 都是渺茫不可知的千古的大疑問了。
吃飯的時候，一顆飯粒從碗中翻落在我的衣襟上。我顧視這顆飯粒，不想則已，一想又 惹起一大篇的疑惑與悲哀來：不知哪一天哪一個農夫在哪一處田裏種下一批稻，就中有一株 稻穗上結著煮成這顆飯粒的穀。這粒穀又不知經過了誰的刈、誰的磨、誰的舂、誰的糶，而 到了我們的家裏，現在煮成飯粒，而落在我的衣襟上。這種疑問都可以有確實的答案;然而 除了這顆飯粒自己曉得以外，世間沒有一個人能調查，迴答。
袋裏摸出來一把銅板，分明個個有複雜而悠長的曆史。鈔票與銀洋經過人手，有時還被 打一個印;但銅板的經曆完全沒有痕跡可尋。它們之中，有的曾為街頭的乞丐的哀願的目的 物，有的曾為勞動者的血汗的代價，有的曾經換得一碗粥，救濟一個餓夫的飢腸，有的曾經 變成一粒糖，塞住一個小孩的啼哭，有的曾經參與在盜賊的贓物中，有的曾經安眠在富翁的 大腹邊，有的曾經安閑地隱居在毛廁的底裏，有的曾經忙碌地兼備上述的一切的經曆。且就 中又有的恐怕不是初次到我的袋中，也未可知。這些銅板倘會說話，我一定要尊它們為上 客，恭聽它們曆述其漫遊的故事。倘然它們會紀錄，一定每個銅板可著一冊比《魯濱遜飄流 記》更奇離的奇書。但它們都象死也不肯招供的犯人，其心中分明秘藏著案件的是非曲直的 實情，然而死也不肯泄漏它們的秘密。
現在我已行年三十，做了半世的人。那種疑惑與悲哀在我胸中，分量日漸增多;但刺激 日漸淡薄，遠不及少年時代以前的新鮮而濃烈了。這是我用功的結果。因為我參考大眾的態 度，看他們似乎全然不想起這類的事，飯吃在肚裏，錢進入袋裏，就天下太平，夢也不做一 個。這在生活上的確大有實益，我就拚命以大眾為師，學習他們的幸福。學到現在三十歲， 還沒有畢業。所學得的，隻是那種疑惑與悲哀的刺激淡薄了一點，然其分量仍是跟了我的經 曆而日漸增多。我每逢辭去一個旅館，無論其房間何等壞，臭蟲何等多，臨去的時候總要低 徊一下子，想起“我有否再住這房間的一日?”又慨嘆“這是永遠的訣別了!”每逢下火 車，無論這旅行何等勞苦，鄰座的人何等可厭，臨走的時候總要發生一種特殊的感想：“我 有否再和這人同座的一日?恐怕是對他永訣了!”但這等感想的出現非常短促而又模糊，象 飛鳥的黑影在池上掠過一般，真不過數秒間在我心頭一閃，過後就全無其事。我究竟已有了 學習的工夫了。然而這也全靠在老師——大眾——麵前，方始可能。一旦不見了老師，而離 群索居的時候，我的故態依然複萌。現在正是其時：春風從窗中送進一片白桃花的花瓣來， 落在我的原稿紙上。這分明是從我家的院子裏的白桃花樹上吹下來的，然而有誰知道它本來 生在哪一枝頭的哪一朵花上呢?窗前地上白雪一般的無數的花瓣，分明各有其故枝與故萼， 誰能一一調查其出處，使它們重歸其故萼呢?疑惑與悲哀又來襲擊我的心了。
總之，我從幼時直到現在，那種疑惑與悲哀不絕地襲擊我的心，始終不能解除。我的年 紀越大，知識越富，它的襲擊的力也越大。大眾的榜樣的壓迫愈嚴，它的反動也越強。倘一 一記述我三十年來所經驗的此種疑惑與悲哀的事例，其卷帙一定可同《四庫全書》、《大藏 經》爭多。然而也隻限於我一個人在三十年的短時間中的經驗;較之宇宙之大，世界之廣， 物類之繁，事變之多，我所經驗的真不啻恆河中的一粒細沙。
我仿佛看見一冊極大的大帳簿，簿中詳細記載著宇宙間世界上一切物類事變的過去、現 在、未來三世的因因果果。自原子之細以至天體之巨，自微生蟲的行動以至混沌的大劫，無 不詳細記載其來由、經過與結果，沒有萬一的遺漏。於是我從來的疑惑與悲哀，都可解除 了。不倒翁的下落，手杖的結果，灰燼的去處，一一都有記錄;飯粒與銅板的來曆，一一都 可查究;旅館與火車對我的因緣，早已註定在項下;片片白桃花瓣的故萼，都確鑿可考。連 我所屢次嘆為永不可知的、院子裏的沙堆的沙粒的數目，也確實地記載著，下麵又註明哪幾 粒沙是我昨天曾經用手掬起來看過的。倘要從沙堆中選出我昨天曾經掬起來看過的沙，也不 難按這帳簿而探索。——凡我在三十年中所見、所聞、所為的一切事物，都有極詳細的記載 與考證;其所占的地位隻有書頁的一角，全書的無窮大分之一。
我確信宇宙間一定有這冊大帳簿。於是我的疑惑與悲哀全部解除了。
返迴
翦網
大娘舅白相了大世界迴來。把兩包良鄉栗子在桌子上一放，躺在藤椅子裏，臉上現出歡 樂的疲倦，搖搖頭說：“上海地方白相真開心!京戲、新戲、影戲、大鼓、說書、變戲法， 甚麽都有;吃茶、吃酒、吃菜、吃點心、由你自選;還有電梯飛船、飛輪、跑冰……老虎、 獅子、孔雀、大蛇……真是無奇不有!唉，白相真開心，但是一想起銅錢就不開心。
</br>