最後一種情境,見於杭州西湖之畔。那時我僦居在裏西湖招賢寺隔壁的小平屋裏,對門 就是孤山,所以朋友送我一副對聯,叫做“居鄰葛嶺招賢寺,門對孤山放鶴亭”。家居多 暇,則閑坐在湖邊的石凳上,欣賞湖光山色。每見一中年男子,蹲在岸上,向湖邊垂釣。他 釣的不是魚,而是蝦。釣鉤上裝一粒飯米,掛在岸石邊。一會兒拉起線來,就有很大的一隻 蝦。其人把它關在一個瓶子裏。於是再裝上飯米,掛下去釣。釣得了三四隻大蝦,他就把瓶 子藏入藤籃裏,起身走了。我問他:“何不再釣幾隻?”他笑著迴答說:“下酒夠了。”我 跟他去,見他走進嶽墳旁邊的一家酒店裏,揀一座頭坐下了。我就在他旁邊的桌上坐下,叫 酒保來一斤酒,一盆花生米。他也叫一斤酒,卻不叫菜,取出瓶子來,用釣絲縛住了這三四 隻蝦,拿到酒保燙酒的開水裏去一浸,不久取出,蝦已經變成紅色了。他向酒保要一小碟醬 油,就用蝦下酒。我看他吃菜很省,一隻蝦要吃很久,由此可知此人是個酒徒。
此人常到我家門前的岸邊來釣蝦。我被他引起酒興,也常跟他到嶽墳去吃酒。彼此相熟 了,但不問姓名。我們都獨酌無伴,就相與交談。他知道我住在這裏,問我何不釣蝦。我說 我不愛此物。他就向我勸誘,盡力宣揚蝦的滋味鮮美,營養豐富。又教我釣蝦的竅門。他 說:“蝦這東西,愛躲在湖岸石邊。你倘到湖心去釣,是永遠釣不著的。這東西愛吃飯粒和 蚯蚓,但蚯蚓齷齪,它吃了,你就吃它,等於你吃蚯蚓。所以我總用飯粒。你看,它現在死 了,還抱著飯粒呢。”他提起一隻大蝦來給我看,我果然看見那蝦還抱著半粒飯。他繼續 說:“這東西比魚好得多。魚,你釣了來,要剖,要洗,要用油鹽醬醋來燒,多少麻煩。這 蝦就便當得多:隻要到開水裏一煮,就好吃了。不須花錢,而且新鮮得很。”他這釣蝦論講 得頭頭是道,我真心讚嘆。
這釣蝦人常來我家門前釣蝦,我也好幾次跟他到嶽墳吃酒,彼此熟識了,然而不曾通過 姓名。有一次,夏天,我帶了扇子去吃酒。他借看我的扇子,看到了我的名字,吃驚地叫 道:“啊!我有眼不識泰山!”於是敘述他曾經讀過我的隨筆和漫畫,說了許多仰慕的話。 我也請教他姓名,知道他姓朱,名字現已忘記,是在湖濱旅館門口擺刻字攤的。下午收了 攤,常到裏西湖來釣蝦吃酒。此人自得其樂,甚可讚佩。可惜不久我就離開杭州,遠遊他 方,不再遇見這釣蝦的酒徒了。寫這篇瑣記時,我久病初愈,酒戒又開。迴想上述情景,酒 興頓添。正是:“昔年多病厭芳樽,今日芳樽唯恐淺。”1972年
返迴
從孩子得到的啟示
晚上喝了三杯老酒,不想看書,也不想睡覺,捉一個四歲的孩子華瞻來騎在膝上,同他 尋開心。我隨口問:“你最喜歡甚麽事?”
他仰起頭一想,率然地迴答:“逃難。”
我倒有點奇怪:“逃難”兩字的意義,在他不會懂得,為甚麽偏偏選擇它?倘然懂得, 更不應該喜歡了。我就設法探問他:
“你曉得逃難就是甚麽?”
“就是爸爸、媽媽、寶姊姊、軟軟……娘姨,大家坐汽車,去看大輪船。”
啊!原來他的“逃難”的觀念是這樣的!他所見的“逃難”,是“逃難”的這一麵!這 真是最可喜歡的事!
一個月以前,上海還屬孫傳芳的時代,國民革命軍將到上海的消息日緊一日,素不看報 的我,這時候也定一份《時事新報》,每天早晨看一遍。有一天,我正在看昨天的舊報,等 候今天的新報的時候,忽然上海方麵槍炮聲響了,大家驚惶失色,立刻約了鄰人,扶老攜幼 地逃到附近江灣車站對麵的婦孺救濟會裏去躲避。其實倘然此地果真進了戰線,或到了敗 兵,婦孺救濟會也是不能救濟的。不過當時張遑失措,有人提議這辦法,大家就假定它為安 全地帶,逃了進去。那裏麵地方大,有花園、假山、小川、亭台、曲欄、長廊、花樹、白 鴿,孩子一進去,登臨盤桓,快樂得如入新天地了。忽然兵車在牆外過,上海方麵的機關槍 聲、炮聲,愈響愈近,又愈密了。大家坐定之後,聽聽,想想,方才覺得這裏也不是安全地 帶,當初不過是自騙罷了。有決斷的人先出來雇汽車逃往租界。每走出一批人,留在裏麵的 人增一次恐慌。我們集合鄰人來商議,也決定出來雇汽車,逃到楊樹浦的滬江大學。於是立 刻把小孩們從假山中、欄杆內捉出來,裝進汽車裏,飛奔楊樹浦了。
所以決定逃到滬江大學者,因為一則有鄰人與該校熟識,二則該校是外國人辦的學校, 較為安全可靠。槍炮聲漸遠弱,到聽不見了的時候,我們的汽車已到滬江大學。他們安排一 個房間給我們住,又為我們代辦膳食。傍晚,我坐在校旁黃浦江邊的青草堤上,悵望雲水遙 憶故居的時候,許多小孩子採花、臥草,爭看無數的帆船、輪船的駛行,又是快樂得如入新 天地了。
次日,我同一鄰人步行到故居來探聽情形的時候,青天白日的旗子已經招展在晨風中, 人人麵有喜色,似乎從此可慶承平了。我們就雇汽車去迎迴避難的眷屬,重開我們的窗戶, 恢複我們的生活。從此“逃難”兩字就變成家人的談話的資料。
這是“逃難”。這是多麽驚慌,緊張而憂患的一種經曆!然而人物一無損喪,隻是一次 虛驚;過後迴想,這迴好似全家的人突發地出門遊覽兩天。我想假如我是預言者,曉得這是 虛驚,我在逃難的時候將何等有趣!素來難得全家出遊的機會,素來少有坐汽車、遊覽、參 觀的機會。那一天不論時,不論錢,浪漫地、豪爽地、痛快地舉行這遊曆,實在是人生難得 的快事!隻有小孩子真果感得這快味!他們逃難迴來以後,常常拿香菸簏子來疊作欄杆、小 橋、汽車、輪船、帆船;常常問我關於輪船、帆船的事;牆壁上及門上又常常有有色粉筆畫 的輪船、帆船、亭子、石橋的壁畫出現。可見這“逃難”,在他們腦中有難忘的歡樂的印 象。所以今晚我無端地問華瞻最歡喜甚麽事,他立刻選定這“逃難”。原來他所見的,是 “逃難”的這一麵。
不止這一端:我們所打算、計較、爭奪的洋錢,在他們看來個個是白銀的浮雕的胸章; 僕僕奔走的行人,擾熱攘攘的社會,在他們看來都是無目的地在遊戲,在演劇;一切建設, 一切現象,在他們看來都是大自然的點綴,裝飾。
唉!我今晚受了這孩子的啟示:他能撤去世間事物的因果關係的網,看見事物的本身的 真相。我在世智塵勞的實生活中,也應該懂得這撤網的方法,暫時看看事物本身的真相。 唉,我要向他學習!
1926年
返迴
大帳簿
我幼年時,有一次坐了船到鄉間去掃墓。正靠在船窗口出神觀看船腳邊層出不窮的波浪 的時候,手中拿著的不倒翁一剎那間形影俱杳,全部交付與不可知的渺茫的世界了。我看看 自己的空手,又看看窗下的層出不窮的波浪,不倒翁失足的傷心地,再向船後麵的茫茫白水 悵望了一會,心中黯然地起了疑惑與悲哀。我疑惑不倒翁此去的下落與結果究竟如何,又悲 哀這永遠不可知的命運。它也許隨了波浪流去,擱住在岸灘上,落入於某村童的手中;也許 被魚網打去,從此做了漁船上的不倒翁;又或永遠沉淪在幽暗的河底,歲久化為泥土,世間 從此不再見這個不倒翁。我曉得這不倒翁現在一定有個下落,將來也一定有個結果,然而誰 能去調查呢?誰能知道這不可知的命運呢?這種疑惑與悲哀隱約地在我心頭推移。終於我 想:父親或者知道這究竟,能解除我這種疑惑與悲哀。不然,將來我年紀長大起來,總有一 天能知道這究竟,能解除這疑惑與悲哀。
</br>
此人常到我家門前的岸邊來釣蝦。我被他引起酒興,也常跟他到嶽墳去吃酒。彼此相熟 了,但不問姓名。我們都獨酌無伴,就相與交談。他知道我住在這裏,問我何不釣蝦。我說 我不愛此物。他就向我勸誘,盡力宣揚蝦的滋味鮮美,營養豐富。又教我釣蝦的竅門。他 說:“蝦這東西,愛躲在湖岸石邊。你倘到湖心去釣,是永遠釣不著的。這東西愛吃飯粒和 蚯蚓,但蚯蚓齷齪,它吃了,你就吃它,等於你吃蚯蚓。所以我總用飯粒。你看,它現在死 了,還抱著飯粒呢。”他提起一隻大蝦來給我看,我果然看見那蝦還抱著半粒飯。他繼續 說:“這東西比魚好得多。魚,你釣了來,要剖,要洗,要用油鹽醬醋來燒,多少麻煩。這 蝦就便當得多:隻要到開水裏一煮,就好吃了。不須花錢,而且新鮮得很。”他這釣蝦論講 得頭頭是道,我真心讚嘆。
這釣蝦人常來我家門前釣蝦,我也好幾次跟他到嶽墳吃酒,彼此熟識了,然而不曾通過 姓名。有一次,夏天,我帶了扇子去吃酒。他借看我的扇子,看到了我的名字,吃驚地叫 道:“啊!我有眼不識泰山!”於是敘述他曾經讀過我的隨筆和漫畫,說了許多仰慕的話。 我也請教他姓名,知道他姓朱,名字現已忘記,是在湖濱旅館門口擺刻字攤的。下午收了 攤,常到裏西湖來釣蝦吃酒。此人自得其樂,甚可讚佩。可惜不久我就離開杭州,遠遊他 方,不再遇見這釣蝦的酒徒了。寫這篇瑣記時,我久病初愈,酒戒又開。迴想上述情景,酒 興頓添。正是:“昔年多病厭芳樽,今日芳樽唯恐淺。”1972年
返迴
從孩子得到的啟示
晚上喝了三杯老酒,不想看書,也不想睡覺,捉一個四歲的孩子華瞻來騎在膝上,同他 尋開心。我隨口問:“你最喜歡甚麽事?”
他仰起頭一想,率然地迴答:“逃難。”
我倒有點奇怪:“逃難”兩字的意義,在他不會懂得,為甚麽偏偏選擇它?倘然懂得, 更不應該喜歡了。我就設法探問他:
“你曉得逃難就是甚麽?”
“就是爸爸、媽媽、寶姊姊、軟軟……娘姨,大家坐汽車,去看大輪船。”
啊!原來他的“逃難”的觀念是這樣的!他所見的“逃難”,是“逃難”的這一麵!這 真是最可喜歡的事!
一個月以前,上海還屬孫傳芳的時代,國民革命軍將到上海的消息日緊一日,素不看報 的我,這時候也定一份《時事新報》,每天早晨看一遍。有一天,我正在看昨天的舊報,等 候今天的新報的時候,忽然上海方麵槍炮聲響了,大家驚惶失色,立刻約了鄰人,扶老攜幼 地逃到附近江灣車站對麵的婦孺救濟會裏去躲避。其實倘然此地果真進了戰線,或到了敗 兵,婦孺救濟會也是不能救濟的。不過當時張遑失措,有人提議這辦法,大家就假定它為安 全地帶,逃了進去。那裏麵地方大,有花園、假山、小川、亭台、曲欄、長廊、花樹、白 鴿,孩子一進去,登臨盤桓,快樂得如入新天地了。忽然兵車在牆外過,上海方麵的機關槍 聲、炮聲,愈響愈近,又愈密了。大家坐定之後,聽聽,想想,方才覺得這裏也不是安全地 帶,當初不過是自騙罷了。有決斷的人先出來雇汽車逃往租界。每走出一批人,留在裏麵的 人增一次恐慌。我們集合鄰人來商議,也決定出來雇汽車,逃到楊樹浦的滬江大學。於是立 刻把小孩們從假山中、欄杆內捉出來,裝進汽車裏,飛奔楊樹浦了。
所以決定逃到滬江大學者,因為一則有鄰人與該校熟識,二則該校是外國人辦的學校, 較為安全可靠。槍炮聲漸遠弱,到聽不見了的時候,我們的汽車已到滬江大學。他們安排一 個房間給我們住,又為我們代辦膳食。傍晚,我坐在校旁黃浦江邊的青草堤上,悵望雲水遙 憶故居的時候,許多小孩子採花、臥草,爭看無數的帆船、輪船的駛行,又是快樂得如入新 天地了。
次日,我同一鄰人步行到故居來探聽情形的時候,青天白日的旗子已經招展在晨風中, 人人麵有喜色,似乎從此可慶承平了。我們就雇汽車去迎迴避難的眷屬,重開我們的窗戶, 恢複我們的生活。從此“逃難”兩字就變成家人的談話的資料。
這是“逃難”。這是多麽驚慌,緊張而憂患的一種經曆!然而人物一無損喪,隻是一次 虛驚;過後迴想,這迴好似全家的人突發地出門遊覽兩天。我想假如我是預言者,曉得這是 虛驚,我在逃難的時候將何等有趣!素來難得全家出遊的機會,素來少有坐汽車、遊覽、參 觀的機會。那一天不論時,不論錢,浪漫地、豪爽地、痛快地舉行這遊曆,實在是人生難得 的快事!隻有小孩子真果感得這快味!他們逃難迴來以後,常常拿香菸簏子來疊作欄杆、小 橋、汽車、輪船、帆船;常常問我關於輪船、帆船的事;牆壁上及門上又常常有有色粉筆畫 的輪船、帆船、亭子、石橋的壁畫出現。可見這“逃難”,在他們腦中有難忘的歡樂的印 象。所以今晚我無端地問華瞻最歡喜甚麽事,他立刻選定這“逃難”。原來他所見的,是 “逃難”的這一麵。
不止這一端:我們所打算、計較、爭奪的洋錢,在他們看來個個是白銀的浮雕的胸章; 僕僕奔走的行人,擾熱攘攘的社會,在他們看來都是無目的地在遊戲,在演劇;一切建設, 一切現象,在他們看來都是大自然的點綴,裝飾。
唉!我今晚受了這孩子的啟示:他能撤去世間事物的因果關係的網,看見事物的本身的 真相。我在世智塵勞的實生活中,也應該懂得這撤網的方法,暫時看看事物本身的真相。 唉,我要向他學習!
1926年
返迴
大帳簿
我幼年時,有一次坐了船到鄉間去掃墓。正靠在船窗口出神觀看船腳邊層出不窮的波浪 的時候,手中拿著的不倒翁一剎那間形影俱杳,全部交付與不可知的渺茫的世界了。我看看 自己的空手,又看看窗下的層出不窮的波浪,不倒翁失足的傷心地,再向船後麵的茫茫白水 悵望了一會,心中黯然地起了疑惑與悲哀。我疑惑不倒翁此去的下落與結果究竟如何,又悲 哀這永遠不可知的命運。它也許隨了波浪流去,擱住在岸灘上,落入於某村童的手中;也許 被魚網打去,從此做了漁船上的不倒翁;又或永遠沉淪在幽暗的河底,歲久化為泥土,世間 從此不再見這個不倒翁。我曉得這不倒翁現在一定有個下落,將來也一定有個結果,然而誰 能去調查呢?誰能知道這不可知的命運呢?這種疑惑與悲哀隱約地在我心頭推移。終於我 想:父親或者知道這究竟,能解除我這種疑惑與悲哀。不然,將來我年紀長大起來,總有一 天能知道這究竟,能解除這疑惑與悲哀。
</br>