“醉翁之意不在酒”，這真是善於吃酒的人說的至理名言。我抗戰期間在沙坪小屋中的 晚酌，正是“意不在酒”。我借飲酒作為一天的慰勞，又作為家庭聚會的一種助興品。在我 看來，晚餐是一天的大團圓。我的工作完畢了;讀書的、辦公的孩子們都迴來了;家離市 遠，訪客不再光臨了;下文是休息和睡眠，時間盡可從容了。若是這大團圓的晚餐隻有飯菜 而沒有酒，則不能延長時間，匆匆地把肚皮吃飽就散場，未免太少興趣。況且我的吃飯，從 小養成一種快速習慣，要慢也慢不來。有的朋友吃一餐飯能消磨一兩小時，我不相信他們如 何吃法。在我，吃一餐飯至多隻花十分鍾。這是我小時從李叔同先生學鋼琴時養成的習慣。 那時我在師範學校讀書，隻有吃午飯(十二點)後到一點鍾上課的時間，和吃夜飯(六點) 後到七點鍾上自修的時間，是教彈琴的時間。我十二點吃午飯，十二點一刻須得到彈琴室; 六點鍾吃夜飯，六點一刻須得到彈琴室。吃飯，洗碗，洗麵，都要在十五分鍾內了結。這樣 的數年，使我養成了快吃的習慣。後來雖無快吃的必要，但我仍是非快不可。這就好比反芻 類的牛，野生時代因為怕獅虎侵害而匆匆吞入胃內，急忙迴到洞內，再吐出來細細地咀嚼， 養成了反芻的習慣;做了家畜以後，雖無快吃的必要，但它仍是要反芻。如果有人勸我慢慢 吃，在我是一件苦事。因為慢吃違背了慣性，很不自然，很不舒服。一天的大團圓的晚餐， 倘使我以十分鍾了事，豈不太草草了?所以我的晚酌，意不在酒，是要借飲酒來延長晚餐的 時間，增加晚餐的興味。
沙坪的晚酌，迴想起來頗有興味。那時我的兒女五人，正在大學或專科或高中求學，晚 上迴家，報告學校的事情，討論學業的問題。他們的身體在我的晚酌中漸漸高大起來。我在 晚酌中看他們升級，看他們畢業，看他們任職。就差一個沒有看他們結婚。在晚酌中看成群 的兒女長大成人，照一班的人生觀說來是“福氣”，照我的人生觀說來隻是“興味”。這好 比飲酒賞春，眼看花草樹木，欣欣向榮;自然的美，造物的用意，神的恩寵，我在晚酌中曆 曆地感到了。陶淵明詩雲：“試酌百情遠，重觴忽忘天。”我在晚酌三杯以後，便能體會這 兩句詩的真味。我曾改古人詩雲：“滿眼兒孫身外事，閑將美酒對銀燈。”因為沙坪小屋的 電燈特別明亮。
還有一種興味，卻是千載一遇的：我在沙坪小屋的晚酌中，眼看抗戰局勢的好轉。我們 白天各自看報，晚餐桌上大家報告討論。我在晚酌中眼看東京的大轟炸，莫索裏尼的被殺， 德國的敗亡，獨山的收複，直到波士坦宣言的發出，八月十日夜日本的無條件投降。我的酒 味越吃越美。我的酒量越吃越大，從每晚八兩增加到一斤。大家說我們的勝利是有史以來的 一大奇蹟。我的勝利的歡喜，是在沙坪小屋晚上吃酒吃出來的!所以我確認，世間的美酒， 無過於沙坪壩的四川人仿造的渝酒。我有生以來，從未吃過那樣的美酒。即如現在，我已 “勝利複員，榮歸故鄉”;故鄉的真正陳紹，比沙坪壩的渝酒好到不可比擬，我也照舊每天 晚酌;然而味道遠不及沙坪的渝酒。因為晚酌的下酒物，不是物價狂漲，便是盜賊蜂起;不 是貪汙舞弊，便是橫暴壓迫。沙坪小屋中的晚酌的那種興味，現在已經不可複得了!唉，我 很想迴重慶去，再到沙坪小屋裏去吃那種美酒。
返迴
吃酒
酒，應該說飲，或喝。然而我們南方人都叫吃。古詩中有“吃茶”，那麽酒也不妨稱 吃。說起吃酒，我忘不了下述幾種情境：
二十多歲時，我在日本結識了一個留學生，崇明人黃涵秋。此人愛吃酒，富有閑情逸 致。我二人常常共飲。有一天風和日暖，我們乘小火車到江之島去遊玩。這島臨海的一麵， 有一片平地，芳草如茵，柳陰如蓋，中間設著許多矮榻，榻上鋪著紅氈毯，和環境作成強烈 的對比。我們兩人踞坐一榻，就有束紅帶的女子來招待。“兩瓶正宗，兩個壺燒。”正宗是 日本的黃酒，色香味都不亞於紹興酒。壺燒是這裏的名菜，日本名叫tsuboyaki， 是一種大螺螄，名叫榮螺(sazae)，約有拳頭來大，殼上生許多刺，把刺修整一下， 可以擺平，象三足鼎一樣。把這大螺螄燒殺，取出肉來切碎，再放進去，加入醬油等調味 品，煮熟，就用這殼作為器皿，請客人吃。這器皿象一把壺，所以名為壺燒。其味甚鮮，確 是侑酒佳品。用的筷子更佳：這雙筷用紙袋套好，紙袋上印著“消毒割著”四個字，袋上又 插著一個牙籤，預備吃過之後用的。從紙袋中拔出筷來，但見一半已割裂，一半還連接，讓 客人自己去裂開來。這木頭是消毒過的，而且沒有人用過，所以用時心地非常快適。用後就 丟棄，價廉並不可惜。我讚美這種筷，認為是世界上最進步的用品。西洋人用刀叉，太笨 重，要洗過方能再用;中國人用竹筷，也是洗過再用，很不衛生，即使是象牙筷也不衛生。 日本人的消毒割箸，就同牙籤一樣，隻用一次，真乃一大發明。他們還有一種牙刷，非常簡 單，到處雜貨店發賣，價錢很便宜，也是隻用一次就丟棄的。於此可見日本人很有小聰明。 且說我和老黃在江之島吃壺燒酒，三杯入口，萬慮皆消。海鳥長鳴，天風振袖。但覺心曠神 怡，仿佛身在仙境。老黃愛調笑，看見年輕侍女，就和她搭訕，問年紀，問家鄉，引起她身 世之感，使她掉下淚來。於是臨走多給小帳，約定何日重來。我們又仿佛身在小說中了。
又有一種情境，也忘不了。吃酒的對手還是老黃，地點卻在上海城隍廟裏。這裏有一家 素菜館，叫做春風鬆月樓，百年老店，名聞遐邇。我和老黃都在上海當教師，每逢閑暇，便 相約去吃素酒。我們的吃法很經濟：兩斤酒，兩碗“過澆麵”，一碗冬菇，一碗十景。所謂 過澆，就是澆頭不澆在麵上，而另盛在碗裏，作為酒菜。等到酒吃好了，才要麵底子來當飯 吃。人們叫別了，常喊作“過橋麵”。這裏的冬菇非常肥鮮，十景也非常入味。澆頭的分量 不少，下酒之後，還有剩餘，可以澆在麵上。我們常常去吃，後來那堂倌熟悉了，看見我們 進去，就叫“過橋客人來了，請坐請坐!”現在，老黃早已作古，這素菜館也改頭換麵，不 可複識了。
另有一種情境，則見於患難之中。那年日本侵略中國，石門灣淪陷，我們一家老幼九人 逃到杭州，轉桐廬，在城外河頭上租屋而居。那屋主姓盛，兄弟四人。我們租住老三的屋 子，隔壁就是老大，名叫寶函。他有一個孫子，名叫貞謙，約十七八歲，酷愛讀書，常常來 向我請教問題，因此寶函也和我要好，常常邀我到他家去坐。這老翁年約六十多歲，身體很 健康，常常坐在一隻小桌旁邊的圓鼓凳上。我一到，他就請我坐在他對麵的椅子上。站起身 來，揭開鼓凳的蓋，拿出一把大酒壺來，在桌上的杯子裏滿滿地斟了兩盅;又向鼓凳裏摸出 一把花生米來，就和我對酌。他的鼓凳裏裝著棉絮，酒壺裹在棉絮裏，可以保暖，斟出來的 兩碗黃酒，熱氣騰騰。酒是自家釀的，色香味都上等。我們就用花生米下酒，一麵閑談。談 的大都是關於他的孫子貞謙的事。他隻有這孫子，很疼愛他。說“這小人一天到晚望書，身 體不好… ”望書即看書，是桐廬土白。我用空話安慰他，騙他酒吃。騙得太多，不好意 思，我準備後來報謝他。但我們住在河頭上不到一個月，杭州淪陷，我們匆匆離去，終於沒 有報謝他的酒惠。現在，這老翁不知是否在世，貞謙已入中年，情況不得而知。
</br>
沙坪的晚酌，迴想起來頗有興味。那時我的兒女五人，正在大學或專科或高中求學，晚 上迴家，報告學校的事情，討論學業的問題。他們的身體在我的晚酌中漸漸高大起來。我在 晚酌中看他們升級，看他們畢業，看他們任職。就差一個沒有看他們結婚。在晚酌中看成群 的兒女長大成人，照一班的人生觀說來是“福氣”，照我的人生觀說來隻是“興味”。這好 比飲酒賞春，眼看花草樹木，欣欣向榮;自然的美，造物的用意，神的恩寵，我在晚酌中曆 曆地感到了。陶淵明詩雲：“試酌百情遠，重觴忽忘天。”我在晚酌三杯以後，便能體會這 兩句詩的真味。我曾改古人詩雲：“滿眼兒孫身外事，閑將美酒對銀燈。”因為沙坪小屋的 電燈特別明亮。
還有一種興味，卻是千載一遇的：我在沙坪小屋的晚酌中，眼看抗戰局勢的好轉。我們 白天各自看報，晚餐桌上大家報告討論。我在晚酌中眼看東京的大轟炸，莫索裏尼的被殺， 德國的敗亡，獨山的收複，直到波士坦宣言的發出，八月十日夜日本的無條件投降。我的酒 味越吃越美。我的酒量越吃越大，從每晚八兩增加到一斤。大家說我們的勝利是有史以來的 一大奇蹟。我的勝利的歡喜，是在沙坪小屋晚上吃酒吃出來的!所以我確認，世間的美酒， 無過於沙坪壩的四川人仿造的渝酒。我有生以來，從未吃過那樣的美酒。即如現在，我已 “勝利複員，榮歸故鄉”;故鄉的真正陳紹，比沙坪壩的渝酒好到不可比擬，我也照舊每天 晚酌;然而味道遠不及沙坪的渝酒。因為晚酌的下酒物，不是物價狂漲，便是盜賊蜂起;不 是貪汙舞弊，便是橫暴壓迫。沙坪小屋中的晚酌的那種興味，現在已經不可複得了!唉，我 很想迴重慶去，再到沙坪小屋裏去吃那種美酒。
返迴
吃酒
酒，應該說飲，或喝。然而我們南方人都叫吃。古詩中有“吃茶”，那麽酒也不妨稱 吃。說起吃酒，我忘不了下述幾種情境：
二十多歲時，我在日本結識了一個留學生，崇明人黃涵秋。此人愛吃酒，富有閑情逸 致。我二人常常共飲。有一天風和日暖，我們乘小火車到江之島去遊玩。這島臨海的一麵， 有一片平地，芳草如茵，柳陰如蓋，中間設著許多矮榻，榻上鋪著紅氈毯，和環境作成強烈 的對比。我們兩人踞坐一榻，就有束紅帶的女子來招待。“兩瓶正宗，兩個壺燒。”正宗是 日本的黃酒，色香味都不亞於紹興酒。壺燒是這裏的名菜，日本名叫tsuboyaki， 是一種大螺螄，名叫榮螺(sazae)，約有拳頭來大，殼上生許多刺，把刺修整一下， 可以擺平，象三足鼎一樣。把這大螺螄燒殺，取出肉來切碎，再放進去，加入醬油等調味 品，煮熟，就用這殼作為器皿，請客人吃。這器皿象一把壺，所以名為壺燒。其味甚鮮，確 是侑酒佳品。用的筷子更佳：這雙筷用紙袋套好，紙袋上印著“消毒割著”四個字，袋上又 插著一個牙籤，預備吃過之後用的。從紙袋中拔出筷來，但見一半已割裂，一半還連接，讓 客人自己去裂開來。這木頭是消毒過的，而且沒有人用過，所以用時心地非常快適。用後就 丟棄，價廉並不可惜。我讚美這種筷，認為是世界上最進步的用品。西洋人用刀叉，太笨 重，要洗過方能再用;中國人用竹筷，也是洗過再用，很不衛生，即使是象牙筷也不衛生。 日本人的消毒割箸，就同牙籤一樣，隻用一次，真乃一大發明。他們還有一種牙刷，非常簡 單，到處雜貨店發賣，價錢很便宜，也是隻用一次就丟棄的。於此可見日本人很有小聰明。 且說我和老黃在江之島吃壺燒酒，三杯入口，萬慮皆消。海鳥長鳴，天風振袖。但覺心曠神 怡，仿佛身在仙境。老黃愛調笑，看見年輕侍女，就和她搭訕，問年紀，問家鄉，引起她身 世之感，使她掉下淚來。於是臨走多給小帳，約定何日重來。我們又仿佛身在小說中了。
又有一種情境，也忘不了。吃酒的對手還是老黃，地點卻在上海城隍廟裏。這裏有一家 素菜館，叫做春風鬆月樓，百年老店，名聞遐邇。我和老黃都在上海當教師，每逢閑暇，便 相約去吃素酒。我們的吃法很經濟：兩斤酒，兩碗“過澆麵”，一碗冬菇，一碗十景。所謂 過澆，就是澆頭不澆在麵上，而另盛在碗裏，作為酒菜。等到酒吃好了，才要麵底子來當飯 吃。人們叫別了，常喊作“過橋麵”。這裏的冬菇非常肥鮮，十景也非常入味。澆頭的分量 不少，下酒之後，還有剩餘，可以澆在麵上。我們常常去吃，後來那堂倌熟悉了，看見我們 進去，就叫“過橋客人來了，請坐請坐!”現在，老黃早已作古，這素菜館也改頭換麵，不 可複識了。
另有一種情境，則見於患難之中。那年日本侵略中國，石門灣淪陷，我們一家老幼九人 逃到杭州，轉桐廬，在城外河頭上租屋而居。那屋主姓盛，兄弟四人。我們租住老三的屋 子，隔壁就是老大，名叫寶函。他有一個孫子，名叫貞謙，約十七八歲，酷愛讀書，常常來 向我請教問題，因此寶函也和我要好，常常邀我到他家去坐。這老翁年約六十多歲，身體很 健康，常常坐在一隻小桌旁邊的圓鼓凳上。我一到，他就請我坐在他對麵的椅子上。站起身 來，揭開鼓凳的蓋，拿出一把大酒壺來，在桌上的杯子裏滿滿地斟了兩盅;又向鼓凳裏摸出 一把花生米來，就和我對酌。他的鼓凳裏裝著棉絮，酒壺裹在棉絮裏，可以保暖，斟出來的 兩碗黃酒，熱氣騰騰。酒是自家釀的，色香味都上等。我們就用花生米下酒，一麵閑談。談 的大都是關於他的孫子貞謙的事。他隻有這孫子，很疼愛他。說“這小人一天到晚望書，身 體不好… ”望書即看書，是桐廬土白。我用空話安慰他，騙他酒吃。騙得太多，不好意 思，我準備後來報謝他。但我們住在河頭上不到一個月，杭州淪陷，我們匆匆離去，終於沒 有報謝他的酒惠。現在，這老翁不知是否在世，貞謙已入中年，情況不得而知。
</br>