以上是我三十年前作這些畫時的瑣事和偶感，也可說是我的創作動機與創作經驗。然而 這都不外乎“舐犢情深”的表現，對讀者有什麽益處呢?哪裏有供讀者參考的價值呢?怎麽 能幫助他們在生活中發見畫材呢?
無疑，這些畫的本身是瑣屑卑微，不足道的。隻是有一句話可以告訴讀者：我對於我的 描畫對象是“熱愛”的，是“親近”的，是深入“理解”的，是“設身處地”地體驗的。畫 家倘能用這樣的態度來對付更可愛的、更有價值的、更偉大的對象而創作繪畫，我想他也許 可以在生活中——尤其是在今日新中國的生氣蓬勃的生活中——發見更多的畫材，而作出更 美的繪畫。如果這句話是對的，那麽這些畫總算具有間接幫助讀者的功能，就讓它們出版 吧。
返迴
閑居
閑居，在生活上人都說是不幸的，但在情趣上我覺得是最快適的了。假如國民政府新定 一條法律：“閑居必須整天禁錮在自己的房間裏，”我也不願出去幹事，寧可閑居而被禁 錮。
在房間裏很可以自由取樂;如果把房間當作一幅畫看的時候，其布置就如畫的“置陳” 了。譬如書房，主人的座位為全局的主眼，猶之一幅畫中的mid#lepoint1，須 居全幅中最重要的地位。其他自書架，幾、椅、籐床、火爐、壁飾、自鳴鍾，以至痰盂、紙 簏等，各以主眼為中心而布置，使全局的焦點集中於主人的座位，猶之畫中的附屬物、背 景，均須有護衛主物，顯襯主物的作用。這樣妥帖之後，人在裏麵，精神自然安定，集中， 而快適。這是誰都懂得，誰都可以自由取樂的事。雖然有的人不講究自己的房間的布置，然 走進一間布置很妥帖的房間，一定誰也覺得快適。這可見人都會鑑賞，鑑賞就是被動的創 作，故可說這是誰也懂得，誰也可以自由取樂的事。
我在貧乏而粗末的自己的書房裏，常常歡喜作這個玩意兒。把幾件粗陋的家具搬來搬 去，一月中總要搬數迴。搬到痰盂不能移動一寸，臉盆架子不能旋轉一度的時候，便有很妥 帖的位置出現了。那時候我自己坐在主眼的座上，環視上下四周，君臨一切。覺得一切都朝 宗於我，一切都為我盡其職司，如百官之朝天，眾星之拱北辰。就是牆上一隻很小的釘，望 去也似乎居相當的位置，對全體為有機的一員，對我盡專任的職司。我統禦這個天下，想像 南麵王的氣概，得到幾天的快適。
有一次我閑居在自己的房間裏，曾經對自鳴鍾尋了一迴開心。自鳴鍾這個東西，在都會 裏差不多可說是無處不有，無人不備的了。然而它這張臉皮，我看慣了真討厭得很。羅馬字 的還算好看;我房間裏的一隻，又是粗大的數學碼子的。數學的九個字，我見了最頭痛，誰 願意每天做數學呢!有一天，大概是閑日月中的閑日，我就從牆壁上請它下來，拿油畫顏料 把它的臉皮塗成天藍色，在上麵畫幾根綠的楊柳枝，又用硬的黑紙剪成兩隻飛燕，用漿糊黏 住在兩隻針的尖頭上。這樣一來，就變成了兩隻燕子飛逐在楊柳中間的一幅圓額的油畫了。 凡在三點二十幾分，八點三十幾分等時候，畫的構圖就非常妥帖，因為兩隻飛燕適在全幅中 稍偏的位置，而且追隨在一塊，畫麵就保住均衡了。辨識時間，沒有數目字也是很容易的： 針向上垂直為十二時，向下垂直為六時，向左水平為九時，向右水平為三時。這就是把圓周 分為四個quar-ter1，是肉眼也很容易辦到的事。一個quarter裏麵平分為 三格，就得長針五分鍾的距離了，雖不十分容易正確，然相差至多不過一兩分鍾，隻要不是 天文台、電報局或火車站裏，人家家裏上下一兩分鍾本來是不要緊的。倘眼睛銳利一點，看 慣之後，其實半分鍾也是可以分明辨出的。這自鳴鍾現在還掛在我的房間裏，雖然慣用之後 不甚新穎了，然終不覺得討厭，因為它在壁上不是顯明的實用的一隻自鳴鍾，而可以冒充一 幅油畫。
除了空間以外，閑居的時候我又歡喜把一天的生活的情調來比方音樂。如果把一天的生 活當作一個樂曲，其經過就像樂章(movement)的移行了。一天的早晨，晴雨如 何?冷暖如何?人事的情形如何?猶之第一樂章的開始，先已奏出全曲的根柢的“主題” (thema)。一天的生活，例如事務的紛忙，意外的發生，禍福的臨門，猶如曲中的長 音階變為短音階的，c調變為f調，adagio2變為al#egro3，其或晝永人 閑，平安無事，那就像始終c調的andante4的長大的樂章了。以氣候而論，春日是 孟檀爾伸5(mendels#ohn)，夏日是裴德芬1(beethoven)，秋日 是曉邦2(chopin)、修芒3(schumann)，冬日是修斐爾德4(schu bert)。這也是誰也可以感到，誰也可以懂得的事。試看無論甚麽機關裏，團體裏，做 無論甚麽事務的人，在陰雨的天氣，辦事一定不及在晴天的起勁、高興、積極。如果有不論 天氣，天天照常辦事的人，這一定不是人，是一架機器。隻要看挑到我們後門頭來賣臭豆腐 幹的江北人，近來秋雨連日，他的叫聲自然懶洋洋地低鈍起來，遠不如一月以前的炎陽下的 “臭豆腐幹!”的熱辣了。
返迴
沙坪的美酒
勝利快來到了。逃難的辛勞漸漸忘卻了。我住在重慶郊外的沙坪壩廟灣特五號自造的抗 建式小屋中的數年間，晚酌是每日的一件樂事，是白天筆耕的一種慰勞。
我不喜吃白酒，味近白酒的白蘭地，我也不要吃。巴拿馬賽會得獎的貴州茅台酒，我也 不要吃。總之，凡白酒之類的，含有多量酒精的酒，我都不要吃。所以我逃難中住在廣西貴 州的幾年，差不多戒酒。因為廣西的山花，貴州的茅台，均含有多量酒精，無論本地人說得 怎樣好，我都不要吃。
由貴州茅台酒的產地遵義遷居到重慶沙坪壩之後，我開始恢複晚酌，酌的是“渝酒”， 即重慶人仿造的黃酒。
我所以不喜白酒而喜黃酒，原因很簡單：就為了白酒容易醉，而黃酒不易醉。“吃酒圖 醉，放債圖利”，這種功利的吃酒，實在不合於吃酒的本旨。吃飯，吃藥，是功利的。吃飯 求飽，吃藥求愈，是對的。但吃酒這件事，性狀就完全不同。吃酒是為興味，為享樂，不是 求其速醉。譬如二三人情投意合，促膝談心，倘添上各人一杯黃酒在手，話興一定更濃。吃 到三杯，心窗洞開，真情摯語，娓娓而來。古人所謂“酒三昧”，即在於此。但決不可吃 醉，醉了，胡言亂道，誹謗唾罵，甚至嘔吐，打架。那真是不會吃酒，違背吃酒的本旨了。 所以吃酒決不是圖醉。所以容易醉人的酒決不是好酒。巴拿馬賽會的評判員倘換了我，一定 把一等獎給紹興黃酒。
沙坪的酒，當然遠不及杭州上海的紹興酒。然而“使人醺醺而不醉”，這重要條件是具 足了的。人家都講究好酒，我卻不大關心。有的朋友把從上海坐飛機來的真正“陳紹”送 我。其酒固然比沙坪的酒氣味清香些，上口舒適些;但其效果也不過是“醺醺而不醉”。在 抗戰期間，請紹酒坐飛機，與請洋狗坐飛機有相似的意義。這意義所給人的不快，早已抵銷 了其氣味的清香與上口的舒適了。我與其吃這種紹酒，寧願吃沙坪的渝酒。
</br>
無疑，這些畫的本身是瑣屑卑微，不足道的。隻是有一句話可以告訴讀者：我對於我的 描畫對象是“熱愛”的，是“親近”的，是深入“理解”的，是“設身處地”地體驗的。畫 家倘能用這樣的態度來對付更可愛的、更有價值的、更偉大的對象而創作繪畫，我想他也許 可以在生活中——尤其是在今日新中國的生氣蓬勃的生活中——發見更多的畫材，而作出更 美的繪畫。如果這句話是對的，那麽這些畫總算具有間接幫助讀者的功能，就讓它們出版 吧。
返迴
閑居
閑居，在生活上人都說是不幸的，但在情趣上我覺得是最快適的了。假如國民政府新定 一條法律：“閑居必須整天禁錮在自己的房間裏，”我也不願出去幹事，寧可閑居而被禁 錮。
在房間裏很可以自由取樂;如果把房間當作一幅畫看的時候，其布置就如畫的“置陳” 了。譬如書房，主人的座位為全局的主眼，猶之一幅畫中的mid#lepoint1，須 居全幅中最重要的地位。其他自書架，幾、椅、籐床、火爐、壁飾、自鳴鍾，以至痰盂、紙 簏等，各以主眼為中心而布置，使全局的焦點集中於主人的座位，猶之畫中的附屬物、背 景，均須有護衛主物，顯襯主物的作用。這樣妥帖之後，人在裏麵，精神自然安定，集中， 而快適。這是誰都懂得，誰都可以自由取樂的事。雖然有的人不講究自己的房間的布置，然 走進一間布置很妥帖的房間，一定誰也覺得快適。這可見人都會鑑賞，鑑賞就是被動的創 作，故可說這是誰也懂得，誰也可以自由取樂的事。
我在貧乏而粗末的自己的書房裏，常常歡喜作這個玩意兒。把幾件粗陋的家具搬來搬 去，一月中總要搬數迴。搬到痰盂不能移動一寸，臉盆架子不能旋轉一度的時候，便有很妥 帖的位置出現了。那時候我自己坐在主眼的座上，環視上下四周，君臨一切。覺得一切都朝 宗於我，一切都為我盡其職司，如百官之朝天，眾星之拱北辰。就是牆上一隻很小的釘，望 去也似乎居相當的位置，對全體為有機的一員，對我盡專任的職司。我統禦這個天下，想像 南麵王的氣概，得到幾天的快適。
有一次我閑居在自己的房間裏，曾經對自鳴鍾尋了一迴開心。自鳴鍾這個東西，在都會 裏差不多可說是無處不有，無人不備的了。然而它這張臉皮，我看慣了真討厭得很。羅馬字 的還算好看;我房間裏的一隻，又是粗大的數學碼子的。數學的九個字，我見了最頭痛，誰 願意每天做數學呢!有一天，大概是閑日月中的閑日，我就從牆壁上請它下來，拿油畫顏料 把它的臉皮塗成天藍色，在上麵畫幾根綠的楊柳枝，又用硬的黑紙剪成兩隻飛燕，用漿糊黏 住在兩隻針的尖頭上。這樣一來，就變成了兩隻燕子飛逐在楊柳中間的一幅圓額的油畫了。 凡在三點二十幾分，八點三十幾分等時候，畫的構圖就非常妥帖，因為兩隻飛燕適在全幅中 稍偏的位置，而且追隨在一塊，畫麵就保住均衡了。辨識時間，沒有數目字也是很容易的： 針向上垂直為十二時，向下垂直為六時，向左水平為九時，向右水平為三時。這就是把圓周 分為四個quar-ter1，是肉眼也很容易辦到的事。一個quarter裏麵平分為 三格，就得長針五分鍾的距離了，雖不十分容易正確，然相差至多不過一兩分鍾，隻要不是 天文台、電報局或火車站裏，人家家裏上下一兩分鍾本來是不要緊的。倘眼睛銳利一點，看 慣之後，其實半分鍾也是可以分明辨出的。這自鳴鍾現在還掛在我的房間裏，雖然慣用之後 不甚新穎了，然終不覺得討厭，因為它在壁上不是顯明的實用的一隻自鳴鍾，而可以冒充一 幅油畫。
除了空間以外，閑居的時候我又歡喜把一天的生活的情調來比方音樂。如果把一天的生 活當作一個樂曲，其經過就像樂章(movement)的移行了。一天的早晨，晴雨如 何?冷暖如何?人事的情形如何?猶之第一樂章的開始，先已奏出全曲的根柢的“主題” (thema)。一天的生活，例如事務的紛忙，意外的發生，禍福的臨門，猶如曲中的長 音階變為短音階的，c調變為f調，adagio2變為al#egro3，其或晝永人 閑，平安無事，那就像始終c調的andante4的長大的樂章了。以氣候而論，春日是 孟檀爾伸5(mendels#ohn)，夏日是裴德芬1(beethoven)，秋日 是曉邦2(chopin)、修芒3(schumann)，冬日是修斐爾德4(schu bert)。這也是誰也可以感到，誰也可以懂得的事。試看無論甚麽機關裏，團體裏，做 無論甚麽事務的人，在陰雨的天氣，辦事一定不及在晴天的起勁、高興、積極。如果有不論 天氣，天天照常辦事的人，這一定不是人，是一架機器。隻要看挑到我們後門頭來賣臭豆腐 幹的江北人，近來秋雨連日，他的叫聲自然懶洋洋地低鈍起來，遠不如一月以前的炎陽下的 “臭豆腐幹!”的熱辣了。
返迴
沙坪的美酒
勝利快來到了。逃難的辛勞漸漸忘卻了。我住在重慶郊外的沙坪壩廟灣特五號自造的抗 建式小屋中的數年間，晚酌是每日的一件樂事，是白天筆耕的一種慰勞。
我不喜吃白酒，味近白酒的白蘭地，我也不要吃。巴拿馬賽會得獎的貴州茅台酒，我也 不要吃。總之，凡白酒之類的，含有多量酒精的酒，我都不要吃。所以我逃難中住在廣西貴 州的幾年，差不多戒酒。因為廣西的山花，貴州的茅台，均含有多量酒精，無論本地人說得 怎樣好，我都不要吃。
由貴州茅台酒的產地遵義遷居到重慶沙坪壩之後，我開始恢複晚酌，酌的是“渝酒”， 即重慶人仿造的黃酒。
我所以不喜白酒而喜黃酒，原因很簡單：就為了白酒容易醉，而黃酒不易醉。“吃酒圖 醉，放債圖利”，這種功利的吃酒，實在不合於吃酒的本旨。吃飯，吃藥，是功利的。吃飯 求飽，吃藥求愈，是對的。但吃酒這件事，性狀就完全不同。吃酒是為興味，為享樂，不是 求其速醉。譬如二三人情投意合，促膝談心，倘添上各人一杯黃酒在手，話興一定更濃。吃 到三杯，心窗洞開，真情摯語，娓娓而來。古人所謂“酒三昧”，即在於此。但決不可吃 醉，醉了，胡言亂道，誹謗唾罵，甚至嘔吐，打架。那真是不會吃酒，違背吃酒的本旨了。 所以吃酒決不是圖醉。所以容易醉人的酒決不是好酒。巴拿馬賽會的評判員倘換了我，一定 把一等獎給紹興黃酒。
沙坪的酒，當然遠不及杭州上海的紹興酒。然而“使人醺醺而不醉”，這重要條件是具 足了的。人家都講究好酒，我卻不大關心。有的朋友把從上海坐飛機來的真正“陳紹”送 我。其酒固然比沙坪的酒氣味清香些，上口舒適些;但其效果也不過是“醺醺而不醉”。在 抗戰期間，請紹酒坐飛機，與請洋狗坐飛機有相似的意義。這意義所給人的不快，早已抵銷 了其氣味的清香與上口的舒適了。我與其吃這種紹酒，寧願吃沙坪的渝酒。
</br>