第一個時期，是初乘火車的時期。那時候乘火車這件事在我覺得非常新奇而有趣。自己 的身體被裝在一個大木箱中，而用機械拖了這大木箱狂奔，這種經驗是我向來所沒有的，怎 不教我感到新奇而有趣呢?那時我買了車票，熱烈地盼望車子快到。上了車，總要揀個靠窗 的好位置坐。因此可以眺望窗外旋轉不息的遠景，瞬息萬變的近景，和大大小小的車站。一 年四季住在看慣了的屋中，一旦看到這廣大而變化無窮的世間，覺得興味無窮。我巴不得乘 火車的時間延長，常常嫌它到得太快，下車時覺得可惜。我歡喜乘長途火車，可以長久享 樂。最好是乘慢車，在車中的時間最長，而且各站都停，可以讓我盡情觀賞。我看見同車的 旅客個個同我一樣地愉快，仿佛個個是無目的地在那裏享受乘火車的新生活的。我看見各車 站都美麗，仿佛個個是桃源仙境的入口。其中汗流滿背地扛行李的人，喘息狂奔的趕火車的 人，急急忙忙地背著箱籠下車的人，拿著紅綠旗子指揮開車的人，在我看來仿佛都幹著有興 味的遊戲，或者在那裏演劇。世間真是一大歡樂場，乘火車真是一件愉快不過的樂事!可惜 這時期很短促，不久樂事就變為苦事。第二個時期，是老乘火車的時期。一切都看厭了，乘 火車在我就變成了一樁討嫌的事。以前買了車票熱烈地盼望車子快到。現在也盼望車子快 到，但不是熱烈地而是焦灼地。意思是要它快些來載我赴目的地。以前上車總要揀個靠窗的 好位置，現在不拘，但求有得坐。以前在車中不絕地觀賞窗內窗外的人物景色，現在都不要 看了，一上車就拿出一冊書來，不顧環境的動靜，隻管埋頭在書中，直到目的地的達到。為 的是老乘火車，一切都已見慣，覺得這些千篇一律的狀態沒有甚麽看頭。不如利用這冗長無 聊的時間來用些功。但並非歡喜用功，而是無可奈何似的用功。每當看書疲倦起來，就埋怨 火車行得太慢，看了許多書才走得兩站!這時候似覺一切乘車的人都同我一樣，大家焦灼地 坐在車廂中等候到達。看到憑在車窗上指點談笑的小孩子，我鄙視他們，覺得這班初出茅廬 的人少見多怪，其淺薄可笑。有時窗外有飛機駛過，同車的人大家立起來觀望，我也不屑從 眾，迴頭一看立刻埋頭在書中。總之，那時我在形式上乘火車，而在精神上仿佛遺世獨立， 依舊籠閉在自己的書齋中。那時候我覺得世間一切枯燥無味，無可享樂，隻有沉悶、疲倦、 和苦痛，正同乘火車一樣。這時期相當地延長，直到我深入中年時候而截止。
第三個時期，可說是慣乘火車的時期。乘得太多了，討嫌不得許多，還是逆來順受罷。 心境一變，以前看厭了的東西也會從新有起意義來，仿佛“溫故而知新”似的。最初乘火車 是樂事，後來變成苦事，最後又變成樂事，仿佛“返老還童”似的。最初乘火車歡喜看景 物，後來埋頭看書，最後又不看書而歡喜看景物了。不過這會的歡喜與最初的歡喜性狀不 同：前者所見都是可喜的，後者所見卻大多數是可驚的，可笑的，可悲的。不過在可驚可笑 可悲的發見上，感到一種比埋頭看書更多的興味而已。故前者的歡喜是真的“歡喜”，若譯 英語可用hap#y或mer#y1。後者卻隻是like或fondof1，不是真心的 歡樂。實際，這原是比較而來的;因為看書實在沒有許多好書可以使我集中興味而忘卻乘火 車的沉悶。而這車廂社會裏的種種人間相倒是一部活的好書，會時時向我展出新穎的pag e2來。慣乘火車的人，大概對我這話多少有些兒同感的吧!
不說車廂社會裏的瑣碎的事，但看各人的坐位，已夠使人驚嘆了。同是買一張票的，有 的人老實不客氣地躺著，一人占有了五六個人的位置。看見找尋坐位的人來了，把頭向著 裏，故作鼾聲，或者裝作病了，或者舉手指點那邊，對他們說“前麵很空，前麵很空”。和 平謙虛的鄉下人大概會聽信他的話，讓他安睡，背著行李向他所指點的前麵去另找“很空” 的位置。有的人教行李分占了自己左右的兩個位置，當作自己的衛隊。若是方皮箱，又可當 作自己的茶幾。看見找坐位的人來了，拚命埋頭看報。對方倘不客氣地向他提出：“對不 起，先生，請把你的箱子放在上麵了，大家坐坐!”他會指著遠處打官話拒絕他：“那邊也 好坐，你為甚麽一定要坐在這裏?”說過管自看報了。和平謙讓的鄉下人大概不再請求，讓 他坐在行李的護衛中看報，抱著孩子向他指點的那邊去另找“好坐”的地方了。有的人沒有 行李，把身子扭轉來，教一個屁股和一支大腿占據了兩個人的坐位，而悠閑地憑在窗中吸 煙。他把大烏龜殼似的一個背部向著他的右鄰，而用一支橫置的左大腿來拒遠他的左鄰。這 大腿上麵的空間完全歸他所有，可在其中從容地抽菸，看報。逢到找尋坐位的人來了，把報 紙堆在大腿上，把頭攢出窗外，隻作不聞不見。還有一種人，不取大腿的策略，而用一冊書 和一個帽子放在自己身旁的坐位上。找坐位的人倘來請他拿開，就迴答他說“這裏有人”。 和平謙虛的鄉下人大概會聽信他，留這空位給他那“人”坐，扶著老人向別處去另找坐位 了。找不到坐位時，他們就把行李放在門口，自己坐在行李上，或者抱了小孩，扶了老人站 在wc1的門口。查票的來了，不幹涉躺著的人，以及用大腿或帽子占坐位的人，卻埋怨坐 在行李上的人和抱了小孩扶了老人站在wc門口的人阻礙了走路，把他們罵脫幾聲。
我看到這種車廂社會裏的狀態，覺得可驚，又覺得可笑、可悲。可驚者，大家出同樣的 錢，購同樣的票，明明是一律平等的乘客，為甚麽會演出這般不平等的狀態?可笑者，那些 強占坐位的人，不惜裝腔、撒謊，以圖一己的苟安，而後來終得捨去他的好位置。可悲者， 在這乘火車的期間中，苦了那些和平謙虛的乘客，他們始終隻得坐在門口的行李上，或者抱 了小孩，扶了老人站在wc的門口，還要被查票者罵脫幾聲。
在車廂社會裏，但看坐位這一點，已足使我驚嘆了。何況其他種種的花樣。總之，凡人 間社會裏所有的現狀，在車廂社會中都有其縮圖。故我們乘火車不必看書，但把車廂看作人 間世的模型，足夠消遣了。
迴想自己乘火車的三時期的心境，也覺得可驚，可笑，又可悲。可驚者，從初乘火車經 過老乘火車，而至於慣乘火車，時序的遞變太快!可笑者，乘火車原來也是一件平常的事。 幼時認為“電線同木柵欄一樣”，車站同桃源一樣固然可笑，後來那樣地厭惡它而埋頭於書 中，也一樣地可笑。可悲者，我對於乘火車不複感到昔日的歡喜，而以觀察車廂社會裏的怪 狀為消遣，實在不是我所願為之事。
於是我憧憬於過去在外國時所乘的火車。記得那車廂中很有秩序，全無現今所見的怪 狀。那時我們在車廂中不解眾苦，隻覺旅行之樂。但這原是過去已久的事，在現今的世間恐 怕不會再見這種車廂社會了。前天同一位朋友從火車上下來，出車站後他對我說了幾句新詩 似的東西，我記憶著。現在抄在這裏當做結尾：人生好比乘車：
</br>
第三個時期，可說是慣乘火車的時期。乘得太多了，討嫌不得許多，還是逆來順受罷。 心境一變，以前看厭了的東西也會從新有起意義來，仿佛“溫故而知新”似的。最初乘火車 是樂事，後來變成苦事，最後又變成樂事，仿佛“返老還童”似的。最初乘火車歡喜看景 物，後來埋頭看書，最後又不看書而歡喜看景物了。不過這會的歡喜與最初的歡喜性狀不 同：前者所見都是可喜的，後者所見卻大多數是可驚的，可笑的，可悲的。不過在可驚可笑 可悲的發見上，感到一種比埋頭看書更多的興味而已。故前者的歡喜是真的“歡喜”，若譯 英語可用hap#y或mer#y1。後者卻隻是like或fondof1，不是真心的 歡樂。實際，這原是比較而來的;因為看書實在沒有許多好書可以使我集中興味而忘卻乘火 車的沉悶。而這車廂社會裏的種種人間相倒是一部活的好書，會時時向我展出新穎的pag e2來。慣乘火車的人，大概對我這話多少有些兒同感的吧!
不說車廂社會裏的瑣碎的事，但看各人的坐位，已夠使人驚嘆了。同是買一張票的，有 的人老實不客氣地躺著，一人占有了五六個人的位置。看見找尋坐位的人來了，把頭向著 裏，故作鼾聲，或者裝作病了，或者舉手指點那邊，對他們說“前麵很空，前麵很空”。和 平謙虛的鄉下人大概會聽信他的話，讓他安睡，背著行李向他所指點的前麵去另找“很空” 的位置。有的人教行李分占了自己左右的兩個位置，當作自己的衛隊。若是方皮箱，又可當 作自己的茶幾。看見找坐位的人來了，拚命埋頭看報。對方倘不客氣地向他提出：“對不 起，先生，請把你的箱子放在上麵了，大家坐坐!”他會指著遠處打官話拒絕他：“那邊也 好坐，你為甚麽一定要坐在這裏?”說過管自看報了。和平謙讓的鄉下人大概不再請求，讓 他坐在行李的護衛中看報，抱著孩子向他指點的那邊去另找“好坐”的地方了。有的人沒有 行李，把身子扭轉來，教一個屁股和一支大腿占據了兩個人的坐位，而悠閑地憑在窗中吸 煙。他把大烏龜殼似的一個背部向著他的右鄰，而用一支橫置的左大腿來拒遠他的左鄰。這 大腿上麵的空間完全歸他所有，可在其中從容地抽菸，看報。逢到找尋坐位的人來了，把報 紙堆在大腿上，把頭攢出窗外，隻作不聞不見。還有一種人，不取大腿的策略，而用一冊書 和一個帽子放在自己身旁的坐位上。找坐位的人倘來請他拿開，就迴答他說“這裏有人”。 和平謙虛的鄉下人大概會聽信他，留這空位給他那“人”坐，扶著老人向別處去另找坐位 了。找不到坐位時，他們就把行李放在門口，自己坐在行李上，或者抱了小孩，扶了老人站 在wc1的門口。查票的來了，不幹涉躺著的人，以及用大腿或帽子占坐位的人，卻埋怨坐 在行李上的人和抱了小孩扶了老人站在wc門口的人阻礙了走路，把他們罵脫幾聲。
我看到這種車廂社會裏的狀態，覺得可驚，又覺得可笑、可悲。可驚者，大家出同樣的 錢，購同樣的票，明明是一律平等的乘客，為甚麽會演出這般不平等的狀態?可笑者，那些 強占坐位的人，不惜裝腔、撒謊，以圖一己的苟安，而後來終得捨去他的好位置。可悲者， 在這乘火車的期間中，苦了那些和平謙虛的乘客，他們始終隻得坐在門口的行李上，或者抱 了小孩，扶了老人站在wc的門口，還要被查票者罵脫幾聲。
在車廂社會裏，但看坐位這一點，已足使我驚嘆了。何況其他種種的花樣。總之，凡人 間社會裏所有的現狀，在車廂社會中都有其縮圖。故我們乘火車不必看書，但把車廂看作人 間世的模型，足夠消遣了。
迴想自己乘火車的三時期的心境，也覺得可驚，可笑，又可悲。可驚者，從初乘火車經 過老乘火車，而至於慣乘火車，時序的遞變太快!可笑者，乘火車原來也是一件平常的事。 幼時認為“電線同木柵欄一樣”，車站同桃源一樣固然可笑，後來那樣地厭惡它而埋頭於書 中，也一樣地可笑。可悲者，我對於乘火車不複感到昔日的歡喜，而以觀察車廂社會裏的怪 狀為消遣，實在不是我所願為之事。
於是我憧憬於過去在外國時所乘的火車。記得那車廂中很有秩序，全無現今所見的怪 狀。那時我們在車廂中不解眾苦，隻覺旅行之樂。但這原是過去已久的事，在現今的世間恐 怕不會再見這種車廂社會了。前天同一位朋友從火車上下來，出車站後他對我說了幾句新詩 似的東西，我記憶著。現在抄在這裏當做結尾：人生好比乘車：
</br>