臥後清宵，迴想今晚所見的兩場鬧，第一場是爭進八個銅板，第二場是爭出幾塊銀洋。 人力車夫的咕嚕咕嚕的聲音，和菜館樓上的殺豬似的聲音，在我的迴想中對比地響著，直到 我睡去。
1934年5月12日
返迴
肉腿
清晨六點鍾，寒暑表的水銀已經爬上九十二度。我臂上掛著一件今年未曾穿過的夏布長 衫，手裏提著行囊，在朝陽照著的河埠上下船，船就沿著運河向火車站開駛。
這船是我自己雇的。船裏備著茶壺、茶杯、西瓜、薄荷糕、蒲扇和涼枕，都是自己家裏 拿下來的，同以前出門寫生的時候一樣。但我這迴下了船，心情非常不快：一則為了天氣很 熱，前幾天清晨八十九度，正午升到九十九度。今天清晨就九十二度，正午定然超過百度以 上，況且又在逼近太陽的船棚底下。加之打開行囊就看見一冊《論語》，它的封麵題著李笠 翁的話，說道人應該在秋、冬、春三季中做事而以夏季中休息，這話好象在那裏譏笑我。二 則，這一天我為了必要的人事而出門，不比以前開“寫生畫船”的悠閑。那時正是暮春天 氣，我雇定一隻船，把自己需用的書籍、器物、衣服、被褥放進船室中，自己坐臥其間。聽 憑船主人搖到哪個市鎮靠夜，便上岸去自由寫生，大有“聽其所止而休焉”的氣概。這迴下 船時形式依舊，意義卻完全不同。這一次我不是到隨便哪裏去寫生，我是坐了這船去趕十一 點鍾的火車。上迴坐船出於自動，這迴坐船出於被動。這點心理便在我胸中作起怪來，似乎 覺得船室裏的事物件件都不稱心了。然而船窗外的特殊的景象，卻引起了我的注意。
從石門灣到崇德之間，十八裏運河的兩岸，密接地排列著無數的水車。無數僅穿著一條 短褲的農人，正在那裏踏水。我的船在其間行進，好象閱兵式裏的將軍。船主人說，前天有 人數過，兩岸的水車共計七百五十六架。連日大晴大熱，今天水車架數恐又增加了。我設想 從天中望下來，這一段運河大約象一條蜈蚣，數百隻腳都在那裏動。我下船的時候心情的鬱 鬱，到這時候忽然變成了驚奇。這是天地間的一種偉觀，這是人與自然的劇戰。火一般的太 陽赫赫地照著，猛烈地在那裏吸收地麵上所有的水;淺淺的河水懶洋洋地躺著，被太陽越曬 越淺。兩岸數千百個踏水的人，盡量地使用兩腿的力量，在那裏同太陽爭奪這一些水。太陽 升得越高，他們踏得越快，“洛侶侶侶… ”響個不絕。後來終於戛然停止，人都疲乏而休 息了;然而太陽似乎並不疲倦，不須休息;在靜肅的時候，炎威更加猛烈了。
聽船人說，水車的架數不止這一些，運河的裏麵還有著不少。繼續兩三個月的大熱大 旱，田裏、浜裏、小河裏，都已幹燥見底;隻有這條運河裏還有些水。但所有的水很淺，大 橋的磐石已經露出二三尺;河埠石下麵的樁木也露出一二尺，洗衣汲水的人，蹲在河埠最下 麵一塊石頭上也撩不著水，須得走下到河床的邊上來浣汲。我的船在河的中道獨行，尚無阻 礙;逢到和來船交手過的時候，船底常常觸著河底，軋軋地作聲。然而農人為田禾求水，舍 此以外更沒有其他的源泉。他們在運河邊上架水車，把水從運河踏到小河裏;再在小河邊上 架水車，把水從小河踏到浜裏;再在浜上架水車，把水從浜裏踏進田裏。所以運河兩岸的裏 麵，還藏著不少的水車。“洛侶侶侶… ”之聲因遠近而分強弱數種，互相唿應著。這點水 仿佛某種公款，經過許多人之手，送到國庫時所剩已無幾了。又好比某種公文，由上司行到 下司，費時很久，費力很多。因為河水很淺，水車必須豎得很直，方才吸得著水。我在船中 目測那些水車與水平麵所成的角度，都在四十五度以上;河岸特別高的地方，竟達五六十 度。不曾踏過或見過水車的讀者，也可想像：這角度越大，水爬上來時所經的斜麵越峭，即 水的分量越重，踏時所費的力量越多。這水仿佛是從井裏吊起來似的。所以踏這等水車，每 架起碼三個人。而且一個車水口上所設水車不止一架。
故村裏所有的人家，除老弱以外，大家須得出來踏水。根本沒有種田就逢大旱的人家， 或所種的禾稻已經枯死的人家，也非出來參加踏水不可，不參加的幹犯眾怒，有性命之憂。 這次的工作非為“自利”，因為有多人自己早已沒有田禾了;又說不上“利他”，因為踏進 去的水被太陽蒸發還不夠，無暇去滋潤半枯的禾稻的根了。這次顯然是人與自然的劇烈的抗 爭。不抗爭而活是羞恥的，不抗爭而死是怯弱的;抗爭而活是光榮的，抗爭而死也是甘心 的。農人對於這個道理，嘴上雖然不說，肚裏很明白。眼前的悲壯的光景便是其實證。有的 水車上，連婦人、老太婆、十一二歲的小孩子都在那裏幫工。“*r，******”，鑼聲響處， 一齊戛然停止。有的到蔭處坐著喘息;有人向桑樹拳頭上除下籃子來取吃食。籃子裏有的是 蠶豆。他們破曉吃了粥，帶了一籃蠶豆出來踏水。飢時以蠶豆充飢，一直踏到夜半方始迴去 睡覺。隻有少數的“富有”之家的籃子裏，盛著冷飯。“*r，******”!鑼聲響處，大家又 爬上水車，“洛侶侶侶”地踏起來。無數赤裸裸的肉腿並排著，合著一致的拍子而交互動 作，演成一種帶模樣。我的心情由不快變成驚奇;由驚奇而又變成一種不快。以前為了我的 旅行太苦痛而不快，如今為了我的旅行太舒服而不快。我的船棚下的熱度似乎忽然降低了; 小桌上的食物似乎忽然太精美了;我的出門的使命似乎忽然太輕鬆了。直到我舍船登岸，通 過了奢華的二等車廂而坐到我的三等車廂裏的時候，這種不快方才漸澆解除。唯有那活動的 肉腿的長長的帶模樣，隻管保留印象在我的腦際。這印象如何?住在都會的繁華世界裏的人 最容易想像，他們這幾天晚上不是常在舞場裏、銀幕上看見舞女的肉腿的活動的帶模樣麽? 踏水的農人的肉腿的帶模樣正和這相似，不過線條較硬些，色彩較黑些。近來農人踏水每天 到夜半方休。舞場裏、銀幕上的肉腿忙著活動的時候，正是運河岸上的肉腿忙著活動的時 候。
1934年8月15日於杭州招賢寺
返迴
車廂社會
我第一次乘火車，是在十六七歲時，即距今二十餘年前。雖然火車在其前早已通行，但 吾鄉離車站有三十裏之遙，平時我但聞其名，卻沒有機會去看火車或乘火車。十六七歲時， 我畢業於本鄉小學，到杭州去投考中等學校，方才第一次看到又乘到火車。以前聽人說： “火車厲害得很，走在鐵路上的人，一不小心，身體就被碾做兩段。”又聽人說：“火車快 得邪氣，坐在車中，望見窗外的電線木如同柵欄一樣。”我聽了這些話而想像火車，以為這 大概是炮彈流星似的兇猛唐突的東西，覺得可怕。但後來看到了，乘到了，原來不過爾爾。 天下事往往如此。
自從這一迴乘了火車之後，二十餘年中，我對火車不斷地發生關係。至少每年乘三四 次，有時每月乘三四次，至多每日乘三四次。(不過這是從江灣到上海的小火車)一直到現 在，乘火車的次數已經不可勝計了。每乘一次火車，總有種種感想。倘得每次下車後就把乘 車時的感想記錄出來，記到現在恐怕不止數百萬言，可以出一大部乘火車全集了。然而我哪 有工夫和能力來記錄這種感想呢?隻是迴想過去乘火車時的心境，覺得可分三個時期。現在 記錄出來，半為自娛，半為世間有乘火車的經驗的讀者談談，不知他們在火車中是否乍如是 想的?
</br>
1934年5月12日
返迴
肉腿
清晨六點鍾，寒暑表的水銀已經爬上九十二度。我臂上掛著一件今年未曾穿過的夏布長 衫，手裏提著行囊，在朝陽照著的河埠上下船，船就沿著運河向火車站開駛。
這船是我自己雇的。船裏備著茶壺、茶杯、西瓜、薄荷糕、蒲扇和涼枕，都是自己家裏 拿下來的，同以前出門寫生的時候一樣。但我這迴下了船，心情非常不快：一則為了天氣很 熱，前幾天清晨八十九度，正午升到九十九度。今天清晨就九十二度，正午定然超過百度以 上，況且又在逼近太陽的船棚底下。加之打開行囊就看見一冊《論語》，它的封麵題著李笠 翁的話，說道人應該在秋、冬、春三季中做事而以夏季中休息，這話好象在那裏譏笑我。二 則，這一天我為了必要的人事而出門，不比以前開“寫生畫船”的悠閑。那時正是暮春天 氣，我雇定一隻船，把自己需用的書籍、器物、衣服、被褥放進船室中，自己坐臥其間。聽 憑船主人搖到哪個市鎮靠夜，便上岸去自由寫生，大有“聽其所止而休焉”的氣概。這迴下 船時形式依舊，意義卻完全不同。這一次我不是到隨便哪裏去寫生，我是坐了這船去趕十一 點鍾的火車。上迴坐船出於自動，這迴坐船出於被動。這點心理便在我胸中作起怪來，似乎 覺得船室裏的事物件件都不稱心了。然而船窗外的特殊的景象，卻引起了我的注意。
從石門灣到崇德之間，十八裏運河的兩岸，密接地排列著無數的水車。無數僅穿著一條 短褲的農人，正在那裏踏水。我的船在其間行進，好象閱兵式裏的將軍。船主人說，前天有 人數過，兩岸的水車共計七百五十六架。連日大晴大熱，今天水車架數恐又增加了。我設想 從天中望下來，這一段運河大約象一條蜈蚣，數百隻腳都在那裏動。我下船的時候心情的鬱 鬱，到這時候忽然變成了驚奇。這是天地間的一種偉觀，這是人與自然的劇戰。火一般的太 陽赫赫地照著，猛烈地在那裏吸收地麵上所有的水;淺淺的河水懶洋洋地躺著，被太陽越曬 越淺。兩岸數千百個踏水的人，盡量地使用兩腿的力量，在那裏同太陽爭奪這一些水。太陽 升得越高，他們踏得越快，“洛侶侶侶… ”響個不絕。後來終於戛然停止，人都疲乏而休 息了;然而太陽似乎並不疲倦，不須休息;在靜肅的時候，炎威更加猛烈了。
聽船人說，水車的架數不止這一些，運河的裏麵還有著不少。繼續兩三個月的大熱大 旱，田裏、浜裏、小河裏，都已幹燥見底;隻有這條運河裏還有些水。但所有的水很淺，大 橋的磐石已經露出二三尺;河埠石下麵的樁木也露出一二尺，洗衣汲水的人，蹲在河埠最下 麵一塊石頭上也撩不著水，須得走下到河床的邊上來浣汲。我的船在河的中道獨行，尚無阻 礙;逢到和來船交手過的時候，船底常常觸著河底，軋軋地作聲。然而農人為田禾求水，舍 此以外更沒有其他的源泉。他們在運河邊上架水車，把水從運河踏到小河裏;再在小河邊上 架水車，把水從小河踏到浜裏;再在浜上架水車，把水從浜裏踏進田裏。所以運河兩岸的裏 麵，還藏著不少的水車。“洛侶侶侶… ”之聲因遠近而分強弱數種，互相唿應著。這點水 仿佛某種公款，經過許多人之手，送到國庫時所剩已無幾了。又好比某種公文，由上司行到 下司，費時很久，費力很多。因為河水很淺，水車必須豎得很直，方才吸得著水。我在船中 目測那些水車與水平麵所成的角度，都在四十五度以上;河岸特別高的地方，竟達五六十 度。不曾踏過或見過水車的讀者，也可想像：這角度越大，水爬上來時所經的斜麵越峭，即 水的分量越重，踏時所費的力量越多。這水仿佛是從井裏吊起來似的。所以踏這等水車，每 架起碼三個人。而且一個車水口上所設水車不止一架。
故村裏所有的人家，除老弱以外，大家須得出來踏水。根本沒有種田就逢大旱的人家， 或所種的禾稻已經枯死的人家，也非出來參加踏水不可，不參加的幹犯眾怒，有性命之憂。 這次的工作非為“自利”，因為有多人自己早已沒有田禾了;又說不上“利他”，因為踏進 去的水被太陽蒸發還不夠，無暇去滋潤半枯的禾稻的根了。這次顯然是人與自然的劇烈的抗 爭。不抗爭而活是羞恥的，不抗爭而死是怯弱的;抗爭而活是光榮的，抗爭而死也是甘心 的。農人對於這個道理，嘴上雖然不說，肚裏很明白。眼前的悲壯的光景便是其實證。有的 水車上，連婦人、老太婆、十一二歲的小孩子都在那裏幫工。“*r，******”，鑼聲響處， 一齊戛然停止。有的到蔭處坐著喘息;有人向桑樹拳頭上除下籃子來取吃食。籃子裏有的是 蠶豆。他們破曉吃了粥，帶了一籃蠶豆出來踏水。飢時以蠶豆充飢，一直踏到夜半方始迴去 睡覺。隻有少數的“富有”之家的籃子裏，盛著冷飯。“*r，******”!鑼聲響處，大家又 爬上水車，“洛侶侶侶”地踏起來。無數赤裸裸的肉腿並排著，合著一致的拍子而交互動 作，演成一種帶模樣。我的心情由不快變成驚奇;由驚奇而又變成一種不快。以前為了我的 旅行太苦痛而不快，如今為了我的旅行太舒服而不快。我的船棚下的熱度似乎忽然降低了; 小桌上的食物似乎忽然太精美了;我的出門的使命似乎忽然太輕鬆了。直到我舍船登岸，通 過了奢華的二等車廂而坐到我的三等車廂裏的時候，這種不快方才漸澆解除。唯有那活動的 肉腿的長長的帶模樣，隻管保留印象在我的腦際。這印象如何?住在都會的繁華世界裏的人 最容易想像，他們這幾天晚上不是常在舞場裏、銀幕上看見舞女的肉腿的活動的帶模樣麽? 踏水的農人的肉腿的帶模樣正和這相似，不過線條較硬些，色彩較黑些。近來農人踏水每天 到夜半方休。舞場裏、銀幕上的肉腿忙著活動的時候，正是運河岸上的肉腿忙著活動的時 候。
1934年8月15日於杭州招賢寺
返迴
車廂社會
我第一次乘火車，是在十六七歲時，即距今二十餘年前。雖然火車在其前早已通行，但 吾鄉離車站有三十裏之遙，平時我但聞其名，卻沒有機會去看火車或乘火車。十六七歲時， 我畢業於本鄉小學，到杭州去投考中等學校，方才第一次看到又乘到火車。以前聽人說： “火車厲害得很，走在鐵路上的人，一不小心，身體就被碾做兩段。”又聽人說：“火車快 得邪氣，坐在車中，望見窗外的電線木如同柵欄一樣。”我聽了這些話而想像火車，以為這 大概是炮彈流星似的兇猛唐突的東西，覺得可怕。但後來看到了，乘到了，原來不過爾爾。 天下事往往如此。
自從這一迴乘了火車之後，二十餘年中，我對火車不斷地發生關係。至少每年乘三四 次，有時每月乘三四次，至多每日乘三四次。(不過這是從江灣到上海的小火車)一直到現 在，乘火車的次數已經不可勝計了。每乘一次火車，總有種種感想。倘得每次下車後就把乘 車時的感想記錄出來，記到現在恐怕不止數百萬言，可以出一大部乘火車全集了。然而我哪 有工夫和能力來記錄這種感想呢?隻是迴想過去乘火車時的心境，覺得可分三個時期。現在 記錄出來，半為自娛，半為世間有乘火車的經驗的讀者談談，不知他們在火車中是否乍如是 想的?
</br>