記得去年有一天，我為了必要的事，將離家遠行。在以前，每逢我出門了，你們一定不 高興，要阻住我，或者約我早歸。在更早的以前，我出門須得瞞過你們。你弟弟後來尋我不 著，須得哭幾場。我迴來了，倘預知時期，你們常到門口或半路上來迎候。我所描的那幅題 曰《爸爸還不來》的畫，便是以你和你的弟弟的等我歸家為題材的。因為我在過去的十來年 中，以你們為我的生活慰安者，天天晚上和你們談故事，作遊戲，吃東西，使你們都覺得家 庭生活的溫暖，少不來一個爸爸，所以不肯放我離家。去年這一天我要出門了，你的弟妹們 照舊為我惜別，約我早歸。我以為你也如此，正在約你何時迴家和買些什麽東西來，不意你 卻勸我早去，又勸我遲歸，說你有種種玩意可以騙住弟妹們的阻止和盼待。原來你已在我和 你母親談話中聞知了我此行有早去遲歸的必要，決意為我分擔生活的辛苦了。我此行感覺輕 快，但又感覺悲哀。因為我家將少卻了一個黃金時代的幸福兒。
以上原都是過去的事，但是常常切在我的心頭，使我不能忘卻。現在，你已做中學生， 不久就要完全脫離黃金時代而走向成人的世間去了。我覺得你此行比出嫁更重大。古人送女 兒出嫁詩雲：“幼為長所育，兩別泣不休。對此結中腸，義往難複留。”你出黃金時代的 “義往”，實比出嫁更“難複留”，我對此安得不“結中腸”?所以現在追述我的所感，寫 這篇文章來送你。你此後的去處，就是我這冊畫集裏所描寫的世間。我對於你此行很不放 心。因為這好比把你從慈愛的父母身旁遣嫁到惡姑的家裏去，正如前詩中說：“自小閨內 訓，事姑貽我憂。”事姑取甚樣的態度，我難於代你決定。但希望你努力自愛，勿貽我憂而 已。
約十年前，我曾作一冊描寫你們的黃金時代的畫集(《子愷畫集》)。其序文(《給我 的孩子們》)中曾經有這樣的話：“我的孩子們!我憧憬於你們的生活，每天不止一次!我 想委曲地說出來，使你們自己曉得。可惜到你們懂得我的話的時候，你們將不複是可以使我 憧憬的人了。這是何等可悲哀的事啊!”“但是你們的黃金時代有限，現實終於要暴露的。 這是我經驗過來的情形，也是大人們誰也經驗過來的情形。我眼看見兒時伴侶中的英雄、好 漢，一個個退縮、順從、妥協、屈服起來，到象綿羊的地步。我自己也是如此。‘後之視 今，亦猶今之視昔’，你們不久也要走這條路呢!”寫這些話時的情景還曆曆在目，而現在 你果然已經“懂得我的話”了!果然也要“走這條路”了!無常迅速，念此又安得不結中腸 啊!
1934年歲暮，選輯近作漫畫，定名為《人間相》，付開明出版。選輯既竟，取十年 前所刊《子愷畫集》比較之，自覺畫趣大異。讀序文，不覺心情大異。遂寫此篇，以為《人 間相》輯後感。
返迴
南穎訪問記
南穎是我的長男華瞻的女兒。七月初有一天晚上，華瞻從江灣的小家庭來電話，說保姆 突然走了，他和誌蓉兩人都忙於教課，早出晚歸，這個剛滿一歲的嬰孩無人照顧，當夜要送 到這裏來交祖父母暫管。我們當然歡迎。深黃昏，一輛小汽車載了南穎和他父母到達我家， 住在三樓上。華瞻和誌蓉有時晚上迴來伴她宿;有時為上早課，就宿在江灣，這裏由我家的 保姆英娥伴她睡。
第二天早上，我看見英娥抱著這嬰孩，教她叫聲公公。但她隻是對我看看，毫無表情。 我也毫不注意，因為她不會講話，不會走路，也不哭，家裏仿佛新買了一個大洋囡囡，並不 覺得添了人口。
大約默默地過了兩個月，我在樓上工作，漸漸聽見南穎的哭聲和學語聲了。她最初會說 的一句話是“阿姨”。這是對英娥有所要求時叫出的。但是後來發音漸加變化：“阿呀”， “阿咦”，“阿也”。這就變成了欲望不滿足時的抗議聲。譬如她指著扶梯要上樓，或者指 著門要到街上去，而大人不肯抱她上來或出去，她就大喊“阿呀!阿呀!”語氣中仿佛表 示：“阿呀!這一點要求也不答應我!”
第二句會說的話是“公公”。然而也許是“咯咯”，就是雞。因為阿姨常常抱她到外麵 去看鄰家的雞，她已經學會“咯咯”這句話。後來教她叫“公公”，她不會發鼻音，也叫 “咯咯”;大人們主觀地認為她是叫“公公”，歡欣地宣傳：“南穎會叫公公了!”我也主 觀地高興，每次看見了，一定抱抱她，體驗著古人“含飴弄孫”之趣。然而我知道南穎心裏 一定感到詫異：“一隻雞和一個出鬍鬚的老人，都叫做‘咯咯’，人的語言真奇怪!”
此後她的語彙逐漸豐富起來：看見祖母會叫“阿婆”;看見鴨會叫“ga-ga”;看 見擠乳的馬會叫“馬馬”;要求上樓時會叫“尤尤”(樓樓);要求出外時會叫“外外”; 看見鄰家的女孩子會叫“幾幾”(姊姊)。從此我逐漸親近她，常常把她放在膝上，用廢紙 畫她所見過的各種東西給她看，或者在畫冊上教她認識各種東西。她對平麵形象相當敏感： 如果一幅大畫裏藏著一隻雞或一隻鴨，她會找出來，叫“咯咯”、“ga-ga”。她要求 很多，意見很多;然而發聲器官尚未發達，無法表達她的思想，隻能用“嗯，嚕嚕嚕嚕嚕” 或哭來代替言語。有一次她指著我案上的文具連叫“嗯，嚕嚕嚕嚕嚕”。我知道她是要那支 花鉛筆，就對她說：“要筆，是不是?”她不嗯了，表示是。我就把花鉛筆拿給她，同時教 她：“說‘筆’!”她的嘴唇動動，笑笑，仿佛在說：“我原想說‘筆’，可是我的嘴巴不 聽話呀!”
在這期間，南穎會自己走路了。起初扶著凳子或牆壁，後來完全獨步了;同時要求越 多，意見越多了。她欣賞我的手杖，稱它為“都都”。因為她看見我常常拿著手杖上車子去 開會，而車子叫“都都”，因此手杖也就叫“都都”。她要求我左手抱了她，右手拿著拐杖 走路。更進一步，要求我這樣地上街去買花。這種事我不勝任，照理應該拒絕。然而我這時 候自己已經化作了小孩，覺得這確有意思，就鼓足幹勁，一手抱著孩子，一手拿著拐杖，走 出裏門，在人行道上慢慢地踱步。有一個路人向我注視了一會，笑問：“老伯伯，你抱得動 麽?”我這才覺悟了我的姿態的奇特：凡拿手杖，總是無力擔負自己的身體，所以叫手杖扶 助的;可是現在我左手裏卻抱著一個十五、六個月的小孩!這矛盾豈不可笑?
她寄居我家一共五個多月。前兩個多月象洋囡囡一般無聲無息;可是後三個多月她的智 力迅速發達，眼見得由洋囡囡變成了一個人，一個全新的人。一切生活在她都是初次經驗， 一切人事在她都覺得新奇。記得《西青散記》的序言中說：“予初生時，怖夫天之乍明乍 暗，家人曰：晝夜也。怪夫人之乍有乍無，家人曰：生死也。”南穎此時的觀感正是如此。 在六十多年前，我也曾有過這種觀感。然而六十多年的世智塵勞早已把它磨滅殆盡，現在隻 剩得依稀仿佛的痕跡了。由於接近南穎，我獲得了重溫遠昔舊夢的機會，瞥見了我的人生本 來麵目。有時我屏絕思慮，注視著她那天真爛漫的臉，心情就會迅速地退迴到六十多年前的 兒時，嚐到人生的本來滋味。這是最深切的一種幸福，現在隻有南穎能夠給我。三個多月以 來我一直照管她，她也最親近我。雖然為她相當勞瘁，但是她給我的幸福足可以抵償。她往 往不講情理，恣意要求。例如當我正在吃飯的時候定要我抱她到“尤尤”去;深夜醒來的時 候放聲大哭，要求到“外外”去。然而越是恣意，越是天真，越是明顯地襯托出世間大人們 的虛矯，越是使我感動。所以華瞻在江灣找到了更寬敞的房屋，請到了保姆，要接她迴去的 時候，我心中發生了一種矛盾：在理智上樂願她迴到父母的新居，但在感情上卻深深地對她 惜別，從此家裏沒有了生氣篷勃的南穎，隻得象杜甫所說：“寂寞養殘生”了。那一天他們 準備十點鍾動身，我在九點半鍾就悄悄地拿了我的“都都”，出門去了。
</br>
以上原都是過去的事，但是常常切在我的心頭，使我不能忘卻。現在，你已做中學生， 不久就要完全脫離黃金時代而走向成人的世間去了。我覺得你此行比出嫁更重大。古人送女 兒出嫁詩雲：“幼為長所育，兩別泣不休。對此結中腸，義往難複留。”你出黃金時代的 “義往”，實比出嫁更“難複留”，我對此安得不“結中腸”?所以現在追述我的所感，寫 這篇文章來送你。你此後的去處，就是我這冊畫集裏所描寫的世間。我對於你此行很不放 心。因為這好比把你從慈愛的父母身旁遣嫁到惡姑的家裏去，正如前詩中說：“自小閨內 訓，事姑貽我憂。”事姑取甚樣的態度，我難於代你決定。但希望你努力自愛，勿貽我憂而 已。
約十年前，我曾作一冊描寫你們的黃金時代的畫集(《子愷畫集》)。其序文(《給我 的孩子們》)中曾經有這樣的話：“我的孩子們!我憧憬於你們的生活，每天不止一次!我 想委曲地說出來，使你們自己曉得。可惜到你們懂得我的話的時候，你們將不複是可以使我 憧憬的人了。這是何等可悲哀的事啊!”“但是你們的黃金時代有限，現實終於要暴露的。 這是我經驗過來的情形，也是大人們誰也經驗過來的情形。我眼看見兒時伴侶中的英雄、好 漢，一個個退縮、順從、妥協、屈服起來，到象綿羊的地步。我自己也是如此。‘後之視 今，亦猶今之視昔’，你們不久也要走這條路呢!”寫這些話時的情景還曆曆在目，而現在 你果然已經“懂得我的話”了!果然也要“走這條路”了!無常迅速，念此又安得不結中腸 啊!
1934年歲暮，選輯近作漫畫，定名為《人間相》，付開明出版。選輯既竟，取十年 前所刊《子愷畫集》比較之，自覺畫趣大異。讀序文，不覺心情大異。遂寫此篇，以為《人 間相》輯後感。
返迴
南穎訪問記
南穎是我的長男華瞻的女兒。七月初有一天晚上，華瞻從江灣的小家庭來電話，說保姆 突然走了，他和誌蓉兩人都忙於教課，早出晚歸，這個剛滿一歲的嬰孩無人照顧，當夜要送 到這裏來交祖父母暫管。我們當然歡迎。深黃昏，一輛小汽車載了南穎和他父母到達我家， 住在三樓上。華瞻和誌蓉有時晚上迴來伴她宿;有時為上早課，就宿在江灣，這裏由我家的 保姆英娥伴她睡。
第二天早上，我看見英娥抱著這嬰孩，教她叫聲公公。但她隻是對我看看，毫無表情。 我也毫不注意，因為她不會講話，不會走路，也不哭，家裏仿佛新買了一個大洋囡囡，並不 覺得添了人口。
大約默默地過了兩個月，我在樓上工作，漸漸聽見南穎的哭聲和學語聲了。她最初會說 的一句話是“阿姨”。這是對英娥有所要求時叫出的。但是後來發音漸加變化：“阿呀”， “阿咦”，“阿也”。這就變成了欲望不滿足時的抗議聲。譬如她指著扶梯要上樓，或者指 著門要到街上去，而大人不肯抱她上來或出去，她就大喊“阿呀!阿呀!”語氣中仿佛表 示：“阿呀!這一點要求也不答應我!”
第二句會說的話是“公公”。然而也許是“咯咯”，就是雞。因為阿姨常常抱她到外麵 去看鄰家的雞，她已經學會“咯咯”這句話。後來教她叫“公公”，她不會發鼻音，也叫 “咯咯”;大人們主觀地認為她是叫“公公”，歡欣地宣傳：“南穎會叫公公了!”我也主 觀地高興，每次看見了，一定抱抱她，體驗著古人“含飴弄孫”之趣。然而我知道南穎心裏 一定感到詫異：“一隻雞和一個出鬍鬚的老人，都叫做‘咯咯’，人的語言真奇怪!”
此後她的語彙逐漸豐富起來：看見祖母會叫“阿婆”;看見鴨會叫“ga-ga”;看 見擠乳的馬會叫“馬馬”;要求上樓時會叫“尤尤”(樓樓);要求出外時會叫“外外”; 看見鄰家的女孩子會叫“幾幾”(姊姊)。從此我逐漸親近她，常常把她放在膝上，用廢紙 畫她所見過的各種東西給她看，或者在畫冊上教她認識各種東西。她對平麵形象相當敏感： 如果一幅大畫裏藏著一隻雞或一隻鴨，她會找出來，叫“咯咯”、“ga-ga”。她要求 很多，意見很多;然而發聲器官尚未發達，無法表達她的思想，隻能用“嗯，嚕嚕嚕嚕嚕” 或哭來代替言語。有一次她指著我案上的文具連叫“嗯，嚕嚕嚕嚕嚕”。我知道她是要那支 花鉛筆，就對她說：“要筆，是不是?”她不嗯了，表示是。我就把花鉛筆拿給她，同時教 她：“說‘筆’!”她的嘴唇動動，笑笑，仿佛在說：“我原想說‘筆’，可是我的嘴巴不 聽話呀!”
在這期間，南穎會自己走路了。起初扶著凳子或牆壁，後來完全獨步了;同時要求越 多，意見越多了。她欣賞我的手杖，稱它為“都都”。因為她看見我常常拿著手杖上車子去 開會，而車子叫“都都”，因此手杖也就叫“都都”。她要求我左手抱了她，右手拿著拐杖 走路。更進一步，要求我這樣地上街去買花。這種事我不勝任，照理應該拒絕。然而我這時 候自己已經化作了小孩，覺得這確有意思，就鼓足幹勁，一手抱著孩子，一手拿著拐杖，走 出裏門，在人行道上慢慢地踱步。有一個路人向我注視了一會，笑問：“老伯伯，你抱得動 麽?”我這才覺悟了我的姿態的奇特：凡拿手杖，總是無力擔負自己的身體，所以叫手杖扶 助的;可是現在我左手裏卻抱著一個十五、六個月的小孩!這矛盾豈不可笑?
她寄居我家一共五個多月。前兩個多月象洋囡囡一般無聲無息;可是後三個多月她的智 力迅速發達，眼見得由洋囡囡變成了一個人，一個全新的人。一切生活在她都是初次經驗， 一切人事在她都覺得新奇。記得《西青散記》的序言中說：“予初生時，怖夫天之乍明乍 暗，家人曰：晝夜也。怪夫人之乍有乍無，家人曰：生死也。”南穎此時的觀感正是如此。 在六十多年前，我也曾有過這種觀感。然而六十多年的世智塵勞早已把它磨滅殆盡，現在隻 剩得依稀仿佛的痕跡了。由於接近南穎，我獲得了重溫遠昔舊夢的機會，瞥見了我的人生本 來麵目。有時我屏絕思慮，注視著她那天真爛漫的臉，心情就會迅速地退迴到六十多年前的 兒時，嚐到人生的本來滋味。這是最深切的一種幸福，現在隻有南穎能夠給我。三個多月以 來我一直照管她，她也最親近我。雖然為她相當勞瘁，但是她給我的幸福足可以抵償。她往 往不講情理，恣意要求。例如當我正在吃飯的時候定要我抱她到“尤尤”去;深夜醒來的時 候放聲大哭，要求到“外外”去。然而越是恣意，越是天真，越是明顯地襯托出世間大人們 的虛矯，越是使我感動。所以華瞻在江灣找到了更寬敞的房屋，請到了保姆，要接她迴去的 時候，我心中發生了一種矛盾：在理智上樂願她迴到父母的新居，但在感情上卻深深地對她 惜別，從此家裏沒有了生氣篷勃的南穎，隻得象杜甫所說：“寂寞養殘生”了。那一天他們 準備十點鍾動身，我在九點半鍾就悄悄地拿了我的“都都”，出門去了。
</br>