迴想過去四個月的悠閑寧靜的獨居生活，在我也頗覺得可戀，又可感謝。然而一旦迴到 故鄉的平屋裏，被圍在一群兒女的中間的時候，我又不禁自傷了。因為我那種生活，或枯坐 默想，或鑽研搜求，或敷衍，應酬，比較起他們的天真、健全、活躍的生活來，明明是變態 的，病的，殘廢的。
有一個炎夏的下午，我迴到家中了。第二天的傍晚，我領了四個孩子——九歲的阿寶、 七歲的軟軟、五歲的瞻瞻、三歲的阿韋——到小院中的槐蔭下，坐在地上吃西瓜。夕暮的紫 色中，炎陽的紅味漸漸消減，涼夜的青味漸漸加濃起來。微風吹動孩子們的細絲一般的頭 發，身體上汗氣已經全消，百感暢快的時候，孩子們似乎已經充溢著生的歡喜，非發泄不可 了。最初是三歲的孩子的音樂的表現，他滿足之餘，笑嘻嘻搖擺著身子，口中一麵嚼西瓜， 一麵發出一種象花貓偷食時候的“ngamngam”的聲音來。這音樂的表現立刻喚起了 五歲的瞻瞻的共鳴，他接著發表他的詩：“瞻瞻吃西瓜，寶姊姊吃西瓜，軟軟吃西瓜，阿韋 吃西瓜。”這詩的表現又立刻引起了七歲與九歲的孩子的散文的、數學的興味：他們立刻把 瞻瞻的詩句的意義歸納起來，報告其結果：“四個人吃四塊西瓜。”
於是我就做了評判者，在自己心中批判他們的作品。我覺得三歲的阿韋的音樂的表現最 為深刻而完全，最能全般表出他的歡喜的感情。五歲的瞻瞻把這歡喜的感情翻譯為(他的) 詩，已打了一個折扣;然尚帶著節奏與旋律的分子，猶有活躍的生命流露著。至於軟軟與阿 寶的散文的、數學的、概念的表現，比較起來更膚淺一層。然而看他們的態度，全部精神沒 入在吃西瓜的一事中，其明慧的心眼，比大人們所見的完全得多。天地間最健全的心眼，隻 是孩子們的所有物，世間事物的真相，隻有孩子們能最明確、最完全地見到。我比起他們 來，真的心眼已經被世智塵勞所蒙蔽，所斫喪，是一個可憐的殘廢者了。我實在不敢受他們 “父親”的稱唿，倘然“父親”是尊崇的。
我在平屋的南窗下暫設一張小桌子，上麵按照一定的秩序而布置著稿紙、信篋、筆硯、 墨水瓶、漿糊瓶、時表和茶盤等，不喜歡別人來任意移動，這是我獨居時的慣癖。我——我 們大人——平常的舉止，總是謹慎、細心、端詳，斯文。例如磨墨，放筆，倒茶等，都小心 從事，故桌上的布置每日依然，不致破壞或擾亂。因為我的手足的筋覺已經由於屢受物理的 教訓而深深地養成一種謹惕的慣性了。然而孩子們一爬到我的案上，就搗亂我的秩序，破壞 我的桌上的構圖，毀損我的器物。他們拿起自來水筆來一揮，灑了一桌子又一衣襟的墨水 點;又把筆尖蘸在漿糊瓶裏。他們用勁拔開毛筆的銅筆套，手背撞翻茶壺，壺蓋打碎在地板 上……這在當時實在使我不耐煩，我不免哼喝他們，奪脫他們手裏的東西，甚至批他們的小 頰。然而我立刻後悔：哼喝之後立刻繼之以笑，奪了之後立刻加倍奉還，批頰的手在中途軟 卻，終於變批為撫。因為我立刻自悟其非：我要求孩子們的舉止同我自己一樣，何其乖謬! 我——我們大人——的舉止謹惕，是為了身體手足的筋覺已經受了種種現實的壓迫而痙攣了 的緣故。孩子們尚保有天賦的健全的身手與真樸活躍的元氣，豈象我們的窮屈?揖讓、進 退、規行、矩步等大人們的禮貌，猶如刑具，都是戕賊這天賦的健全的身手的。於是活躍的 人逐漸變成了手足麻痹、半身不遂的殘廢者。殘廢者要求健全者的舉止同他自己一樣，何其 乖謬!
兒女對我的關係如何?我不曾預備到這世間來做父親，故心中常是疑惑不明，又覺得非 常奇怪。我與他們(現在)完全是異世界的人，他們比我聰明、健全得多;然而他們又是我 所生的兒女。這是何等奇妙的關係!世人以膝下有兒女為幸福，希望以兒女永續其自我，我 實在不解他們的心理。我以為世間人與人的關係，最自然最合理的莫如朋友。君臣、父子、 昆弟、夫婦之情，在十分自然合理的時候都不外乎是一種廣義的友誼。所以朋友之情，實在 是一切人情的基礎。“朋，同類也。”並育於大地上的人，都是同類的朋友，共為大自然的 兒女。世間的人，忘卻了他們的大父母，而隻知有小父母，以為父母能生兒女，兒女為父母 所生，故兒女可以永續父母的自我，而使之水存。於是無子者嘆天道之無知，子不肖者自傷 其天命，而狂進杯中之物，其實天道有何厚薄於其齊生並育的兒女!我真不解他們的心理。
近來我的心為四事所占據了：天上的神明與星辰，人間的藝術與兒童，這小燕子似的一 群兒女，是在世間與我因緣最深的兒童，他們在我心中占有與神明、星辰、藝術同等的地 位。
返迴
送阿寶出黃金時代
阿寶，我和你在世間相聚，至今已十四年了，在這五千多天內，我們差不多天天在一 處，難得有分別的日子。我看著你呱呱墮地，嚶嚶學語，看你由吃奶改為吃飯，由匍匐學成 跨步。你的變態微微地逐漸地展進，沒有痕跡，使我全然不知不覺，以為你始終是我家的一 個孩子，始終是我們這家庭裏的一種點綴，始終可做我和你母親的生活的慰安者。然而近年 來，你態度行為的變化，漸漸證明其不然。你已在我們的不知不覺之間長成了一個少女，快 將變為成人了。古人謂“父母之年不可不知也，一則以喜，一則以懼。”我現在反行了古人 的話，在送你出黃金時代的時候，也覺得悲喜交集。
所喜者，近年來你的態度行為的變化，都是你將由孩子變成成人的表示。我的辛苦和你 母親的劬勞似乎有了成績，私心慶慰。所悲者，你的黃金時代快要度盡，現實漸漸暴露，你 將停止你的美麗的夢，而開始生活的奮鬥了，我們仿佛喪失了一個從小依傍在身邊的孩子， 而另得了一個新交的知友。“樂莫樂兮新相知”;然而舊日天真爛漫的阿寶，從此永遠不得 再見了!
記得去春有一天，我拉了你的手在路上走。落花的風把一陣柳絮吹在你的頭發上，臉孔 上，和嘴唇上，使你好象冒了雪，生了白鬍鬚。我笑著摟住了你的肩，用手帕為你拂拭。你 也笑著，仰起了頭依在我的身旁。這在我們原是極尋常的事：以前每天你吃過飯，是我同你 洗臉的。然而路上的人向我們注視，對我們竊笑，其意思仿佛在說：“這樣大的姑娘兒，還 在路上教父親摟住了拭臉孔”!我忽然看見你的身體似乎高大了，完全發育了，已由中性似 的孩子變成十足的女性了。我忽然覺得，我與你之間似乎築起一堵很高，很堅，很厚的無影 的牆。你在我的懷抱中長起來，在我的提攜中大起來;但從今以後，我和你將永遠分居於兩 個世界了。一剎那間我心中感到深痛的悲哀。我怪怨你何不永遠做一個孩子而定要長大起 來，我怪怨人類中何必有男女之分。然而怪怨之後立刻破悲為笑。恍悟這不是當然的事，可 喜的事麽?
記得有一天，我從上海迴來。你們兄弟姊妹照例擁在我身旁，等候我從提箱中取出“好 東西”來分。我欣然地取出一束巧格力來，分給你們每人一包。你的弟妹們到手了這五色金 銀的巧格力，照例歡喜得大鬧一場，雀躍地拿去嚐新了。你受持了這贈品也表示歡喜，跟著 弟妹們去了。然而過了幾天，我偶然在樓窗中望下來，看見花台旁邊，你拿著一包新開的巧 格力，正在分給弟妹三人。他們各自爭多嫌少，你忙著為他們均分。在一塊缺角的巧格力上 添了一張五色金銀的包紙派給小妹妹了，方才三麵公平。他們歡喜地吃糖了，你也歡喜地看 他們吃。這使我覺得驚奇。吃巧格力，向來是我家兒童們的一大樂事。因為鄉村裏隻有箬葉 包的糖”，草紙包的狀元糕，沒有這種五色金銀的糖果;隻有甜煞的粽子糖，鹹煞的鹽青 果，沒有這種異香異味的糖果。所以我每次到上海，一定要買些迴來分給兒童，籍添家庭的 樂趣。兒童們切望我迴家的目的，大半就在這“好東西”上。你向來也是這“好東西”的切 望者之一人。你曾經和弟妹們賭賽誰是最後吃完;你曾經把五色金銀的錫紙積受起來製成華 麗的手工品，使弟妹們艷羨。這迴你怎麽一想，肯把自己的一包藏起來，如數分給弟妹們吃 呢?我看你為他們分均勻了之後表示非常的歡喜，同從前賭得了最後吃完時一樣，不覺倚在 樓上獨笑起來。因為我憶起了你小時候的事：十來年之前，你是我家裏的一個搗亂分子，每 天為了要求的不滿足而哭幾場，挨母親打幾頓。你吃蛋隻要吃蛋黃，不要吃蛋白，母親偶然 夾一筷蛋白在你的飯碗裏，你便把飯粒和蛋白亂撥在桌子上，同時大喊“要黃!要黃!”你 以為凡物較好者就叫做“黃”。所以有一次你要小椅子玩耍，母親搬一個小凳子給你，你也 大喊“要黃!要黃!”你要長竹竿玩，母親拿一根“史的克”1給你，你也大喊“要黃!要 黃!”你看不起那時候還隻一二歲而不會活動的軟軟。吃東西時，把不好吃的東西留著給軟 軟吃;講故事時，把不幸的角色派給軟軟當。向母親有所要求而不得允許的時候，你就高聲 地問：“當錯軟軟麽?當錯軟軟麽?”你的意思以為：軟軟這個人要不得，其要求可以不允 許;而阿寶是一個重要不過的人，其要求豈有不允許之理?今所以不允許者，大概是當錯了 軟軟的原故。所以每次高聲地提醒你母親，務要她證明阿寶正身，允許一切要求而後已。這 個一味“要黃”而專門欺侮弱小的搗亂分子，今天在那裏犧牲自己的幸福來增殖弟妹們的幸 福，使我看了覺得可笑，又覺得可悲。你往日的一切雄心和夢想已經宣告失敗，開始在遏製 自己的要求，忍耐自己的欲望，而謀他人的幸福了;你已將走出惟我獨尊的黃金時代，開始 在嚐人類之愛的辛味了。
</br>
有一個炎夏的下午，我迴到家中了。第二天的傍晚，我領了四個孩子——九歲的阿寶、 七歲的軟軟、五歲的瞻瞻、三歲的阿韋——到小院中的槐蔭下，坐在地上吃西瓜。夕暮的紫 色中，炎陽的紅味漸漸消減，涼夜的青味漸漸加濃起來。微風吹動孩子們的細絲一般的頭 發，身體上汗氣已經全消，百感暢快的時候，孩子們似乎已經充溢著生的歡喜，非發泄不可 了。最初是三歲的孩子的音樂的表現，他滿足之餘，笑嘻嘻搖擺著身子，口中一麵嚼西瓜， 一麵發出一種象花貓偷食時候的“ngamngam”的聲音來。這音樂的表現立刻喚起了 五歲的瞻瞻的共鳴，他接著發表他的詩：“瞻瞻吃西瓜，寶姊姊吃西瓜，軟軟吃西瓜，阿韋 吃西瓜。”這詩的表現又立刻引起了七歲與九歲的孩子的散文的、數學的興味：他們立刻把 瞻瞻的詩句的意義歸納起來，報告其結果：“四個人吃四塊西瓜。”
於是我就做了評判者，在自己心中批判他們的作品。我覺得三歲的阿韋的音樂的表現最 為深刻而完全，最能全般表出他的歡喜的感情。五歲的瞻瞻把這歡喜的感情翻譯為(他的) 詩，已打了一個折扣;然尚帶著節奏與旋律的分子，猶有活躍的生命流露著。至於軟軟與阿 寶的散文的、數學的、概念的表現，比較起來更膚淺一層。然而看他們的態度，全部精神沒 入在吃西瓜的一事中，其明慧的心眼，比大人們所見的完全得多。天地間最健全的心眼，隻 是孩子們的所有物，世間事物的真相，隻有孩子們能最明確、最完全地見到。我比起他們 來，真的心眼已經被世智塵勞所蒙蔽，所斫喪，是一個可憐的殘廢者了。我實在不敢受他們 “父親”的稱唿，倘然“父親”是尊崇的。
我在平屋的南窗下暫設一張小桌子，上麵按照一定的秩序而布置著稿紙、信篋、筆硯、 墨水瓶、漿糊瓶、時表和茶盤等，不喜歡別人來任意移動，這是我獨居時的慣癖。我——我 們大人——平常的舉止，總是謹慎、細心、端詳，斯文。例如磨墨，放筆，倒茶等，都小心 從事，故桌上的布置每日依然，不致破壞或擾亂。因為我的手足的筋覺已經由於屢受物理的 教訓而深深地養成一種謹惕的慣性了。然而孩子們一爬到我的案上，就搗亂我的秩序，破壞 我的桌上的構圖，毀損我的器物。他們拿起自來水筆來一揮，灑了一桌子又一衣襟的墨水 點;又把筆尖蘸在漿糊瓶裏。他們用勁拔開毛筆的銅筆套，手背撞翻茶壺，壺蓋打碎在地板 上……這在當時實在使我不耐煩，我不免哼喝他們，奪脫他們手裏的東西，甚至批他們的小 頰。然而我立刻後悔：哼喝之後立刻繼之以笑，奪了之後立刻加倍奉還，批頰的手在中途軟 卻，終於變批為撫。因為我立刻自悟其非：我要求孩子們的舉止同我自己一樣，何其乖謬! 我——我們大人——的舉止謹惕，是為了身體手足的筋覺已經受了種種現實的壓迫而痙攣了 的緣故。孩子們尚保有天賦的健全的身手與真樸活躍的元氣，豈象我們的窮屈?揖讓、進 退、規行、矩步等大人們的禮貌，猶如刑具，都是戕賊這天賦的健全的身手的。於是活躍的 人逐漸變成了手足麻痹、半身不遂的殘廢者。殘廢者要求健全者的舉止同他自己一樣，何其 乖謬!
兒女對我的關係如何?我不曾預備到這世間來做父親，故心中常是疑惑不明，又覺得非 常奇怪。我與他們(現在)完全是異世界的人，他們比我聰明、健全得多;然而他們又是我 所生的兒女。這是何等奇妙的關係!世人以膝下有兒女為幸福，希望以兒女永續其自我，我 實在不解他們的心理。我以為世間人與人的關係，最自然最合理的莫如朋友。君臣、父子、 昆弟、夫婦之情，在十分自然合理的時候都不外乎是一種廣義的友誼。所以朋友之情，實在 是一切人情的基礎。“朋，同類也。”並育於大地上的人，都是同類的朋友，共為大自然的 兒女。世間的人，忘卻了他們的大父母，而隻知有小父母，以為父母能生兒女，兒女為父母 所生，故兒女可以永續父母的自我，而使之水存。於是無子者嘆天道之無知，子不肖者自傷 其天命，而狂進杯中之物，其實天道有何厚薄於其齊生並育的兒女!我真不解他們的心理。
近來我的心為四事所占據了：天上的神明與星辰，人間的藝術與兒童，這小燕子似的一 群兒女，是在世間與我因緣最深的兒童，他們在我心中占有與神明、星辰、藝術同等的地 位。
返迴
送阿寶出黃金時代
阿寶，我和你在世間相聚，至今已十四年了，在這五千多天內，我們差不多天天在一 處，難得有分別的日子。我看著你呱呱墮地，嚶嚶學語，看你由吃奶改為吃飯，由匍匐學成 跨步。你的變態微微地逐漸地展進，沒有痕跡，使我全然不知不覺，以為你始終是我家的一 個孩子，始終是我們這家庭裏的一種點綴，始終可做我和你母親的生活的慰安者。然而近年 來，你態度行為的變化，漸漸證明其不然。你已在我們的不知不覺之間長成了一個少女，快 將變為成人了。古人謂“父母之年不可不知也，一則以喜，一則以懼。”我現在反行了古人 的話，在送你出黃金時代的時候，也覺得悲喜交集。
所喜者，近年來你的態度行為的變化，都是你將由孩子變成成人的表示。我的辛苦和你 母親的劬勞似乎有了成績，私心慶慰。所悲者，你的黃金時代快要度盡，現實漸漸暴露，你 將停止你的美麗的夢，而開始生活的奮鬥了，我們仿佛喪失了一個從小依傍在身邊的孩子， 而另得了一個新交的知友。“樂莫樂兮新相知”;然而舊日天真爛漫的阿寶，從此永遠不得 再見了!
記得去春有一天，我拉了你的手在路上走。落花的風把一陣柳絮吹在你的頭發上，臉孔 上，和嘴唇上，使你好象冒了雪，生了白鬍鬚。我笑著摟住了你的肩，用手帕為你拂拭。你 也笑著，仰起了頭依在我的身旁。這在我們原是極尋常的事：以前每天你吃過飯，是我同你 洗臉的。然而路上的人向我們注視，對我們竊笑，其意思仿佛在說：“這樣大的姑娘兒，還 在路上教父親摟住了拭臉孔”!我忽然看見你的身體似乎高大了，完全發育了，已由中性似 的孩子變成十足的女性了。我忽然覺得，我與你之間似乎築起一堵很高，很堅，很厚的無影 的牆。你在我的懷抱中長起來，在我的提攜中大起來;但從今以後，我和你將永遠分居於兩 個世界了。一剎那間我心中感到深痛的悲哀。我怪怨你何不永遠做一個孩子而定要長大起 來，我怪怨人類中何必有男女之分。然而怪怨之後立刻破悲為笑。恍悟這不是當然的事，可 喜的事麽?
記得有一天，我從上海迴來。你們兄弟姊妹照例擁在我身旁，等候我從提箱中取出“好 東西”來分。我欣然地取出一束巧格力來，分給你們每人一包。你的弟妹們到手了這五色金 銀的巧格力，照例歡喜得大鬧一場，雀躍地拿去嚐新了。你受持了這贈品也表示歡喜，跟著 弟妹們去了。然而過了幾天，我偶然在樓窗中望下來，看見花台旁邊，你拿著一包新開的巧 格力，正在分給弟妹三人。他們各自爭多嫌少，你忙著為他們均分。在一塊缺角的巧格力上 添了一張五色金銀的包紙派給小妹妹了，方才三麵公平。他們歡喜地吃糖了，你也歡喜地看 他們吃。這使我覺得驚奇。吃巧格力，向來是我家兒童們的一大樂事。因為鄉村裏隻有箬葉 包的糖”，草紙包的狀元糕，沒有這種五色金銀的糖果;隻有甜煞的粽子糖，鹹煞的鹽青 果，沒有這種異香異味的糖果。所以我每次到上海，一定要買些迴來分給兒童，籍添家庭的 樂趣。兒童們切望我迴家的目的，大半就在這“好東西”上。你向來也是這“好東西”的切 望者之一人。你曾經和弟妹們賭賽誰是最後吃完;你曾經把五色金銀的錫紙積受起來製成華 麗的手工品，使弟妹們艷羨。這迴你怎麽一想，肯把自己的一包藏起來，如數分給弟妹們吃 呢?我看你為他們分均勻了之後表示非常的歡喜，同從前賭得了最後吃完時一樣，不覺倚在 樓上獨笑起來。因為我憶起了你小時候的事：十來年之前，你是我家裏的一個搗亂分子，每 天為了要求的不滿足而哭幾場，挨母親打幾頓。你吃蛋隻要吃蛋黃，不要吃蛋白，母親偶然 夾一筷蛋白在你的飯碗裏，你便把飯粒和蛋白亂撥在桌子上，同時大喊“要黃!要黃!”你 以為凡物較好者就叫做“黃”。所以有一次你要小椅子玩耍，母親搬一個小凳子給你，你也 大喊“要黃!要黃!”你要長竹竿玩，母親拿一根“史的克”1給你，你也大喊“要黃!要 黃!”你看不起那時候還隻一二歲而不會活動的軟軟。吃東西時，把不好吃的東西留著給軟 軟吃;講故事時，把不幸的角色派給軟軟當。向母親有所要求而不得允許的時候，你就高聲 地問：“當錯軟軟麽?當錯軟軟麽?”你的意思以為：軟軟這個人要不得，其要求可以不允 許;而阿寶是一個重要不過的人，其要求豈有不允許之理?今所以不允許者，大概是當錯了 軟軟的原故。所以每次高聲地提醒你母親，務要她證明阿寶正身，允許一切要求而後已。這 個一味“要黃”而專門欺侮弱小的搗亂分子，今天在那裏犧牲自己的幸福來增殖弟妹們的幸 福，使我看了覺得可笑，又覺得可悲。你往日的一切雄心和夢想已經宣告失敗，開始在遏製 自己的要求，忍耐自己的欲望，而謀他人的幸福了;你已將走出惟我獨尊的黃金時代，開始 在嚐人類之愛的辛味了。
</br>