返迴
給我的孩子們1
我的孩子們!我憧憬於你們的生活，每天不止一次!我想委曲地說出來，使你們自己曉 得。可惜到你們懂得我的話的意思的時候，你們將不複是可以使我憧憬的人了。這是何等可 悲哀的事啊!
瞻瞻!你尤其可佩服。你是身心全部公開的真人。你甚麽事體都象拚命地用全副精力去 對付。小小的失意，象花生米翻落地了，自己嚼了舌頭了，小貓不肯吃糕了，你都要哭得嘴 唇翻白，昏去一兩分鍾。外婆普陀去燒香買迴來給你的泥人，你何等鞠躬盡瘁地抱他，餵 他;有一天你自己失手把他打破了，你的號哭的悲哀，比大人們的破產、失戀、broke nheart2，喪考妣、全軍覆沒的悲哀都要真切。兩把芭蕉扇做的腳踏車，麻雀牌堆成 的火車、汽車，你何等認真地看待，挺直了嗓子叫“汪——，”“咕構構… ”，來代替汽 油。寶姊姊講故事給你聽，說到“月亮姊姊掛下一隻籃來，寶姊姊坐在籃裏吊了上去，瞻瞻 在下麵看”的時候，你何等激昂地同她爭，說“瞻瞻要上去，寶姊姊在下麵看!”甚至哭到 漫姑麵前去求審判。我每次剃了頭，你真心地疑我變了和尚，好幾時不要我抱。最是今年夏 天，你坐在我膝上發見了我腋下的長毛，當作黃鼠狼的時候，你何等傷心，你立刻從我身上 爬下去，起初眼瞪檔地對我端相，繼而大失所望地號哭，看看，哭哭，如同對被判定了死罪 的親友一樣。你要我抱你到車站裏去，多多益善地要買香蕉，滿滿地擒了兩手迴來，迴到門 口時你已經熟睡在我的肩上，手裏的香蕉不知落在哪裏去了。這是何等可佩服的真率、自然 與熱情!大人間的所謂“沉默”、“含蓄”、“深刻”的美德，比起你來，全是不自然的、 病的、偽的!
你們每天做火車、做汽車、辦酒、請菩薩、堆六麵畫，唱歌、全是自動的，創造創作的 生活。大人們的唿號“歸自然!”“生活的藝術化!”“勞動的藝術化!”在你們麵前真是 出醜得很了!依樣畫幾筆畫，寫幾篇文的人稱為藝術家、創作家，對你們更要愧死!
你們的創作力，比大人真是強盛得多哩：瞻瞻!你的身體不及椅子的一半，卻常常要搬 動它，與它一同翻倒在地上;你又要把一杯茶橫轉來藏在抽鬥裏，要皮球停在壁上，要拉住 火車的尾巴，要月亮出來，要天停止下雨。在這等小小的事件中，明明表示著你們的弱小的 體力與智力不足以應付強盛的創作欲、表現欲的驅使，因而遭逢失敗。然而你們是不受大自 然的支配，不受人類社會的束縛的創造者，所以你的遭逢失敗，例如火車尾巴拉不住，月亮 唿不出來的時候，你們決不承認是事實的不可能，總以為是爹爹媽媽不肯幫你們辦到，同不 許你們弄自鳴鍾同例，所以憤憤地哭了，你們的世界何等廣大!
你們一定想：終天無聊地伏在案上弄筆的爸爸，終天悶悶地坐在窗下弄引線的媽媽，是 何等無氣性的奇怪的動物!你們所視為奇怪動物的我與你們的母親，有時確實難為了你們， 摧殘了你們，迴想起來，真是不安心得很!
阿寶!有一晚你拿軟軟的新鞋子，和自己腳上脫下來的鞋子，給凳子的腳穿了，剗襪立 在地上，得意地叫“阿寶兩隻腳，凳子四隻腳”的時候，你母親喊著“齷齪了襪子!”立刻 擒你到藤榻上，動手毀壞你的創作。當你蹲在榻上注視你母親動手毀壞的時候，你的小心裏 一定感到“母親這種人，何等殺風景而野蠻”罷!
瞻瞻!有一天開明書店送了幾冊新出版的毛邊的《音樂入門》來。我用小刀把書頁一張 一張地裁開來，你側著頭，站在桌邊默默地看。後來我從學校迴來，你已經在我的書架上拿 了一本連史紙印的中國裝的《楚辭》，把它裁破了十幾頁，得意地對我說：“爸爸!瞻瞻也 會裁了!”瞻瞻!這在你原是何等成功的歡喜，何等得意的作品!卻被我一個驚駭的 “哼!”字喊得你哭了。那時候你也一定抱怨“爸爸何等不明”罷!
軟軟!你常常要弄我的長鋒羊毫，我看見了總是無情地奪脫你。現在你一定輕視我，想 道：“你終於要我畫你的畫集的封麵!”
最不安心的，是有時我還要拉一個你們所最怕的陸露沙醫生來，教他用他的大手來摸你 們的肚子，甚至用刀來在你們臂上割幾下，還要教媽媽和漫姑擒住了你們的手腳，捏住了你 們的鼻子，把很苦的水灌到你們的嘴裏去。這在你們一定認為是太無人道的野蠻舉動罷!
孩子們!你們果真抱怨我，我倒歡喜;到你們的抱怨變為感激的時候，我的悲哀來了!
我在世間，永沒有逢到象你們這樣出肺肝相示的人。世間的人群結合，永沒有象你們樣 的徹底地真實而純潔。最是我到上海去幹了無聊的所謂“事”迴來，或者去同不相幹的人們 做了叫做“上課”的一種把戲迴來，你們在門口或車站旁等我的時候，我心中何等慚愧又歡 喜!慚愧我為甚麽去做這等無聊的事，歡喜我又得暫時放懷一切地加入你們的真生活的團 體。
但是，你們的黃金時代有限，現實終於要暴露的。這是我經驗過來的情形，也是大人們 誰也經驗過的情形。我眼看見兒時的伴侶中的英雄、好漢，一個個退縮、順從、妥協、屈服 起來，到象綿羊的地步。我自己也是如此。“後之視今，亦猶今之視昔”，你們不久也要走 這條路呢!
我的孩子們!憧憬於你們的生活的我，癡心要為你們永遠挽留這黃金時代在這冊子裏。 然這真不過象“蜘蛛網落花”，略微保留一點春的痕跡而已。且到你們懂得我這片心情的時 候，你們早已不是這樣的人，我的畫在世間已無可印證了!這是何等可悲哀的事啊!
返迴
迴想四個月以前，我猶似押送囚犯，突然地把小燕子似的一群兒女從上海的租寓中拖 出，載上火車，送迴鄉間，關進低小的平屋中。自己仍迴到上海的租界中，獨居了四個月。 這舉動究竟出於甚麽旨意，本於甚麽計劃，現在迴想起來，連自己也不相信。其實旨意與計 劃，都是虛空的，自騙自擾的，實際於人生有甚麽利益呢?隻贏得世故塵勞，做弄幾番歡愁 的感情，增加心頭的創痕罷了!
當時我獨自迴到上海，走進空寂的租寓，心中不絕地浮起這兩句《楞嚴經》文：“十方 虛空在汝心中，猶如白雲點太清裏;況諸世界在虛空耶!”晚上整理房室，把剩在灶間裏的 籃缽、器皿、餘薪、餘米，以及其他三年來寓居中所用的家常零星物件，盡行送給來幫我做 短工的鄰近的小店裏的兒子。隻有四雙破舊的小孩子的鞋子(不知為甚麽緣故)，我不送 掉，拿來整齊地擺在自己的床下，而且後來看到的時候常常感到一種無名的愉快。直到好幾 天之後，鄰居的友人過來閑談，說起這床下的小鞋子陰氣迫人，我方始悟到自己的癡態，就 把它們拿掉了。
朋友們說我關心兒女。我對於兒女的確關心，在獨居中更常有懸念的時候。但我自以為 這關心與懸念中，除了本能以外，似乎尚含有一種更強的加味。所以我往往不顧自己的畫技 與文筆的拙陋，動輒描摹。因為我的兒女都是孩子們，最年長的不過九歲，所以我對於兒女 的關心與懸念中，有一部分是對於孩子們——普天下的孩子們——的關心與懸念。他們成人 以後我對他們怎樣?現在自己也不能曉得，但可推知其一定與現在不同，因為不複含有那種 加味了。
</br>
給我的孩子們1
我的孩子們!我憧憬於你們的生活，每天不止一次!我想委曲地說出來，使你們自己曉 得。可惜到你們懂得我的話的意思的時候，你們將不複是可以使我憧憬的人了。這是何等可 悲哀的事啊!
瞻瞻!你尤其可佩服。你是身心全部公開的真人。你甚麽事體都象拚命地用全副精力去 對付。小小的失意，象花生米翻落地了，自己嚼了舌頭了，小貓不肯吃糕了，你都要哭得嘴 唇翻白，昏去一兩分鍾。外婆普陀去燒香買迴來給你的泥人，你何等鞠躬盡瘁地抱他，餵 他;有一天你自己失手把他打破了，你的號哭的悲哀，比大人們的破產、失戀、broke nheart2，喪考妣、全軍覆沒的悲哀都要真切。兩把芭蕉扇做的腳踏車，麻雀牌堆成 的火車、汽車，你何等認真地看待，挺直了嗓子叫“汪——，”“咕構構… ”，來代替汽 油。寶姊姊講故事給你聽，說到“月亮姊姊掛下一隻籃來，寶姊姊坐在籃裏吊了上去，瞻瞻 在下麵看”的時候，你何等激昂地同她爭，說“瞻瞻要上去，寶姊姊在下麵看!”甚至哭到 漫姑麵前去求審判。我每次剃了頭，你真心地疑我變了和尚，好幾時不要我抱。最是今年夏 天，你坐在我膝上發見了我腋下的長毛，當作黃鼠狼的時候，你何等傷心，你立刻從我身上 爬下去，起初眼瞪檔地對我端相，繼而大失所望地號哭，看看，哭哭，如同對被判定了死罪 的親友一樣。你要我抱你到車站裏去，多多益善地要買香蕉，滿滿地擒了兩手迴來，迴到門 口時你已經熟睡在我的肩上，手裏的香蕉不知落在哪裏去了。這是何等可佩服的真率、自然 與熱情!大人間的所謂“沉默”、“含蓄”、“深刻”的美德，比起你來，全是不自然的、 病的、偽的!
你們每天做火車、做汽車、辦酒、請菩薩、堆六麵畫，唱歌、全是自動的，創造創作的 生活。大人們的唿號“歸自然!”“生活的藝術化!”“勞動的藝術化!”在你們麵前真是 出醜得很了!依樣畫幾筆畫，寫幾篇文的人稱為藝術家、創作家，對你們更要愧死!
你們的創作力，比大人真是強盛得多哩：瞻瞻!你的身體不及椅子的一半，卻常常要搬 動它，與它一同翻倒在地上;你又要把一杯茶橫轉來藏在抽鬥裏，要皮球停在壁上，要拉住 火車的尾巴，要月亮出來，要天停止下雨。在這等小小的事件中，明明表示著你們的弱小的 體力與智力不足以應付強盛的創作欲、表現欲的驅使，因而遭逢失敗。然而你們是不受大自 然的支配，不受人類社會的束縛的創造者，所以你的遭逢失敗，例如火車尾巴拉不住，月亮 唿不出來的時候，你們決不承認是事實的不可能，總以為是爹爹媽媽不肯幫你們辦到，同不 許你們弄自鳴鍾同例，所以憤憤地哭了，你們的世界何等廣大!
你們一定想：終天無聊地伏在案上弄筆的爸爸，終天悶悶地坐在窗下弄引線的媽媽，是 何等無氣性的奇怪的動物!你們所視為奇怪動物的我與你們的母親，有時確實難為了你們， 摧殘了你們，迴想起來，真是不安心得很!
阿寶!有一晚你拿軟軟的新鞋子，和自己腳上脫下來的鞋子，給凳子的腳穿了，剗襪立 在地上，得意地叫“阿寶兩隻腳，凳子四隻腳”的時候，你母親喊著“齷齪了襪子!”立刻 擒你到藤榻上，動手毀壞你的創作。當你蹲在榻上注視你母親動手毀壞的時候，你的小心裏 一定感到“母親這種人，何等殺風景而野蠻”罷!
瞻瞻!有一天開明書店送了幾冊新出版的毛邊的《音樂入門》來。我用小刀把書頁一張 一張地裁開來，你側著頭，站在桌邊默默地看。後來我從學校迴來，你已經在我的書架上拿 了一本連史紙印的中國裝的《楚辭》，把它裁破了十幾頁，得意地對我說：“爸爸!瞻瞻也 會裁了!”瞻瞻!這在你原是何等成功的歡喜，何等得意的作品!卻被我一個驚駭的 “哼!”字喊得你哭了。那時候你也一定抱怨“爸爸何等不明”罷!
軟軟!你常常要弄我的長鋒羊毫，我看見了總是無情地奪脫你。現在你一定輕視我，想 道：“你終於要我畫你的畫集的封麵!”
最不安心的，是有時我還要拉一個你們所最怕的陸露沙醫生來，教他用他的大手來摸你 們的肚子，甚至用刀來在你們臂上割幾下，還要教媽媽和漫姑擒住了你們的手腳，捏住了你 們的鼻子，把很苦的水灌到你們的嘴裏去。這在你們一定認為是太無人道的野蠻舉動罷!
孩子們!你們果真抱怨我，我倒歡喜;到你們的抱怨變為感激的時候，我的悲哀來了!
我在世間，永沒有逢到象你們這樣出肺肝相示的人。世間的人群結合，永沒有象你們樣 的徹底地真實而純潔。最是我到上海去幹了無聊的所謂“事”迴來，或者去同不相幹的人們 做了叫做“上課”的一種把戲迴來，你們在門口或車站旁等我的時候，我心中何等慚愧又歡 喜!慚愧我為甚麽去做這等無聊的事，歡喜我又得暫時放懷一切地加入你們的真生活的團 體。
但是，你們的黃金時代有限，現實終於要暴露的。這是我經驗過來的情形，也是大人們 誰也經驗過的情形。我眼看見兒時的伴侶中的英雄、好漢，一個個退縮、順從、妥協、屈服 起來，到象綿羊的地步。我自己也是如此。“後之視今，亦猶今之視昔”，你們不久也要走 這條路呢!
我的孩子們!憧憬於你們的生活的我，癡心要為你們永遠挽留這黃金時代在這冊子裏。 然這真不過象“蜘蛛網落花”，略微保留一點春的痕跡而已。且到你們懂得我這片心情的時 候，你們早已不是這樣的人，我的畫在世間已無可印證了!這是何等可悲哀的事啊!
返迴
迴想四個月以前，我猶似押送囚犯，突然地把小燕子似的一群兒女從上海的租寓中拖 出，載上火車，送迴鄉間，關進低小的平屋中。自己仍迴到上海的租界中，獨居了四個月。 這舉動究竟出於甚麽旨意，本於甚麽計劃，現在迴想起來，連自己也不相信。其實旨意與計 劃，都是虛空的，自騙自擾的，實際於人生有甚麽利益呢?隻贏得世故塵勞，做弄幾番歡愁 的感情，增加心頭的創痕罷了!
當時我獨自迴到上海，走進空寂的租寓，心中不絕地浮起這兩句《楞嚴經》文：“十方 虛空在汝心中，猶如白雲點太清裏;況諸世界在虛空耶!”晚上整理房室，把剩在灶間裏的 籃缽、器皿、餘薪、餘米，以及其他三年來寓居中所用的家常零星物件，盡行送給來幫我做 短工的鄰近的小店裏的兒子。隻有四雙破舊的小孩子的鞋子(不知為甚麽緣故)，我不送 掉，拿來整齊地擺在自己的床下，而且後來看到的時候常常感到一種無名的愉快。直到好幾 天之後，鄰居的友人過來閑談，說起這床下的小鞋子陰氣迫人，我方始悟到自己的癡態，就 把它們拿掉了。
朋友們說我關心兒女。我對於兒女的確關心，在獨居中更常有懸念的時候。但我自以為 這關心與懸念中，除了本能以外，似乎尚含有一種更強的加味。所以我往往不顧自己的畫技 與文筆的拙陋，動輒描摹。因為我的兒女都是孩子們，最年長的不過九歲，所以我對於兒女 的關心與懸念中，有一部分是對於孩子們——普天下的孩子們——的關心與懸念。他們成人 以後我對他們怎樣?現在自己也不能曉得，但可推知其一定與現在不同，因為不複含有那種 加味了。
</br>