----------------------- page 50-----------------------
的故事屢見不鮮，這樣，發生在異國十八世紀的這個故事似乎也就不值得大 驚小怪了。它除了證明在法國封建專製的社會裏，也有真的消亡、善的破碎、 美的毀滅之外，還能有什麽意義呢?而且，即使在中國封建社會那種門第觀 念極深的宅院裏，地位不平等的男女主人公也時常會傳出愛情的佳話，吹響 正義的號角。他們或是私訂終身，或是私奔他鄉，在黑暗中給人以亮色，在 壓抑中給人以舒暢。可是，在 《新愛絡綺絲》中，有著和中國封建社會青年 男女相同背景與相同精神追求的聖·普樂、朱麗，為什麽沒有表現出中國式 的果敢和執著呢?如果他們行動起來的話，他們不是也有許多機會緩解他們 的痛苦，也有許多理由阻止他們的悲劇發生嗎? 實際上，這還是盧梭的思想在作怪。在盧梭看來，婚姻是神聖不可侵犯 的，婚姻是一種美德的體現，而美德又是與他所說的自然狀態相適應的。而 且，在當時盧梭還寫過一本書，在書中肯定了人類的婚姻關係。當然，盧梭 的這種思想是有感而發的。當他目睹了上流社會的人們以損害婚姻關係為代 價來尋歡作樂時，他的這種思想無疑是對那種淫亂的男女關係導致的道德風 尚的淪喪的一種糾正。但是，當他把婚姻關係籠統地作為一種他所特指的合 乎自然，又把不侵犯別人的婚姻籠統地當作了一種美德時，他似乎就陷入了 一個怪圈：愛情是自然的，婚姻也是自然的，二者的存在都有其合理性。所 以聖·普樂和朱麗愛得死去活來是自然的，他們沒有以自己的行動損害朱麗 的婚姻是合乎道德的，因此，痛苦是他們必然的選擇，悲劇是他們合理的結 局。然而，當盧梭強調愛情的自然時，他似乎忘了自然的婚姻必須以自然的 愛情為基礎，這是一個最自然的前提，而沒有愛情的婚姻卻是最大的不自然。 在此基礎上，損害這種不自然的婚姻關係就是合乎最高的道德原則，即自然 原則。 不過，盡管由於盧梭本人的矛盾使 《新愛洛綺絲》顯得陰鬱、沉悶、充 滿了濃烈的感傷色彩，但是，它在當時的反響仍是巨大的，因為從這部作品 裏，所有的人都感受到了一種真正的感情的烈火的燃燒。在這種烈火裏，虛 情假意的貴族文學現出了它的原形。 貴族文學是貴族階級生活的產物。十八世紀法國貴族階級的生活極為腐 朽靡爛，最高統治者從攝政王、路易十五到瑪麗·安東尼奈特 (王後，路易 十六之妻)，其驕奢淫佚、放蕩不羈都是聞所未聞的。貴族因此競相效尤， 奢侈享樂、淫亂靡爛之風瀰漫整個上流社會。在這種風氣下，為貴族階級享 樂生活服務的精緻的烹調術、舒適的房屋建築、肉感鮮艷的室內裝飾，纖巧 輕靈的羅珂珂雕刻都大為時髦;給那些閑得發愁、醉生夢死的貴族男女提供 精神享受的文學產品也應運而生，且品種繁多，花樣不斷翻新。 在十八世紀上半葉為貴族上流社會提供了精緻的文學食品的是普萊服和 馬利伏，他們的作品全都是以貴族男女關係為題材的。普萊服的小說以同情 和感傷的筆調寫任意出賣肉體和靈魂的蕩婦，故有 “感傷小說”之名;馬利 伏的喜劇和小說專寫貴族男女勾搭、結交過程中的互相探測、互相挑逗、打 情罵俏的心理，被稱為 “心理分析喜劇”和“心理分析小說”。此外，更有 筆調猥褻、趣味病態的色情文學與他們二人遙相唿應。文學本來是清白的， 可是文學卻在貴族的把玩中變得骯髒一片了。 所有的文學都是以表達感情為前提的，貴族文學所不例外。但是由於貴 族文學本身就是一種病態的文學，所以裏麵傳達出的感情也是病態的。然而， 這樣一種感情卻被貴族視為文明的典範。在他們看來，一切高尚細膩的感情，
----------------------- page 51-----------------------
特別是愛情，都是文明的產物。隻有文明發展到一定的程度時，才會產生愛 情這種精緻的情緒。女人是在穿上了女人的衣服之後才成其為女人的，在這 之前她隻能算是女性，而沒有女人又談不上有愛情。因此，當時的許多人相 信，隻有為愛情蒙上一層麵紗，才能讓它變得高尚起來，使它更有價值;越 是用委婉、含蓄、隱晦的言辭把它包藏起來，它才越顯得細緻、精緻。而這 樣一種感情和感情表達方式在馬利伏等人的作品中又有了最完美的體現。他 們筆下的男女主人公在交談過程中總是一個追一個逃，一個進一個退，充滿 了隱晦、含蓄、模稜兩可的言辭，隱約地講出心事，輕聲地發出嘆息，以符 合傳統，也就是符合文明的方式表現出自己的相思病。在盧梭看來，這種講 究的談吐、偽裝起來的溫情脈脈所表達出來的愛情，這種高雅的禮儀培植出 來的愛情，這種精緻的文明修飾出來的愛情，是矯揉造作、極不自然和滑稽 可笑的。他認為愛情和所有的一切一樣，也應該處於自然狀態。處於這種自 然狀態的愛情是猛烈的、火山爆發似的，而絕不是馬利伏筆下跪著的戀人去 親吻手套尖時，還不忘記使自己的姿態保持優美。 所以，在 《新愛洛綺絲》中，盧梭用詩意的筆調描繪出了貫穿在男女主 人公身上的那種健康的、神聖的、自然的感情：聖·普樂盡管有騎士的品質 和美德，心中的感情熾熱得卻象烈火。當他在克拉倫斯樹林裏第一次親吻朱 麗時，引起的是觸電般的感覺和感情的大火;當朱麗俯身迴吻聖·普樂時突 然昏厥，而這種昏厥又完全不是馬利伏作品中那種賣弄感情式的昏厥，而是 猛烈的感情在健康、純真的少女身上所引起的強烈反應。 真正的感情在 《新愛洛綺絲》中爆炸了。它向文明的社會發出了挑戰， 它對畸變的趣味進行了清算，它讓那些高雅和細膩雜交而成的愛情怪胎在自 然的愛情麵前害羞、嫌醜、無地自容。也正是這種純潔的、自然的感情，激 發了當時許多人的健康情趣，複活了他們被層層掩埋起來的感情。而從實際 情況來看，這部小說在當時反響也是空前的，許多讀者在閱讀它時達到了如 癡如迷的程度;甚至因為這部小說，盧梭還引起了許多婦女的好感，她們深 信盧梭寫的就是他自己的曆史，他就是小說中的男主人公;她們想去盧梭那 裏看看朱麗的肖像;她們深信， “一個人不可能把他沒體驗過的情感寫得那 麽生動，也隻有根據自己的心靈才能把愛情的狂熱這樣地描繪出來”。 對此，盧梭在 《懺悔錄》中寫道：“在這一點上，人們想得是對的，的 確，我這部小說是在最熾熱的心醉神迷中寫出來的;但是人們以為必須有實 在的對象才能產生出這種心醉神迷的境界，那就想錯了：人們絕對意識不到 我的心能為想像中的人物燃燒到什麽程度。” 由此看來，這部小說之所以成功，也是因為作者在這部書中投注了一種 激烈的感情。正因為盧梭把他自己那種自然人的感情移植到了他們所想像的 兩個人物身上，才使得全書通篇激情洶湧，逼人心魄。 不能忘記的是這部小說還有一個最大特點，那就是情景交融。 路易十五和攝政時期，無論是在貴族文學中還是在貴族們的現實生活 中，客廳和花園都是他們談情說愛的最好去處：在花園的林蔭小道上，在客 廳寂靜的角落裏，高雅的紳士和輕薄的貴婦人，裝扮成小醜和小醜的情婦， 調情賣俏、浪聲軟語。這是他們的化裝舞會，這也是他們表達愛情的理想之 所。而客廳和花園也就成了他們的裝飾感情的風景。自然，那種精巧的室內 布置，那種典雅的亭台樓閣與他們那種纖細的感情和乖巧的情感表達方式是 和諧的。但是，如果說這也是一種情景交融的話，那隻是一種缺少生機、缺
</br>
的故事屢見不鮮，這樣，發生在異國十八世紀的這個故事似乎也就不值得大 驚小怪了。它除了證明在法國封建專製的社會裏，也有真的消亡、善的破碎、 美的毀滅之外，還能有什麽意義呢?而且，即使在中國封建社會那種門第觀 念極深的宅院裏，地位不平等的男女主人公也時常會傳出愛情的佳話，吹響 正義的號角。他們或是私訂終身，或是私奔他鄉，在黑暗中給人以亮色，在 壓抑中給人以舒暢。可是，在 《新愛絡綺絲》中，有著和中國封建社會青年 男女相同背景與相同精神追求的聖·普樂、朱麗，為什麽沒有表現出中國式 的果敢和執著呢?如果他們行動起來的話，他們不是也有許多機會緩解他們 的痛苦，也有許多理由阻止他們的悲劇發生嗎? 實際上，這還是盧梭的思想在作怪。在盧梭看來，婚姻是神聖不可侵犯 的，婚姻是一種美德的體現，而美德又是與他所說的自然狀態相適應的。而 且，在當時盧梭還寫過一本書，在書中肯定了人類的婚姻關係。當然，盧梭 的這種思想是有感而發的。當他目睹了上流社會的人們以損害婚姻關係為代 價來尋歡作樂時，他的這種思想無疑是對那種淫亂的男女關係導致的道德風 尚的淪喪的一種糾正。但是，當他把婚姻關係籠統地作為一種他所特指的合 乎自然，又把不侵犯別人的婚姻籠統地當作了一種美德時，他似乎就陷入了 一個怪圈：愛情是自然的，婚姻也是自然的，二者的存在都有其合理性。所 以聖·普樂和朱麗愛得死去活來是自然的，他們沒有以自己的行動損害朱麗 的婚姻是合乎道德的，因此，痛苦是他們必然的選擇，悲劇是他們合理的結 局。然而，當盧梭強調愛情的自然時，他似乎忘了自然的婚姻必須以自然的 愛情為基礎，這是一個最自然的前提，而沒有愛情的婚姻卻是最大的不自然。 在此基礎上，損害這種不自然的婚姻關係就是合乎最高的道德原則，即自然 原則。 不過，盡管由於盧梭本人的矛盾使 《新愛洛綺絲》顯得陰鬱、沉悶、充 滿了濃烈的感傷色彩，但是，它在當時的反響仍是巨大的，因為從這部作品 裏，所有的人都感受到了一種真正的感情的烈火的燃燒。在這種烈火裏，虛 情假意的貴族文學現出了它的原形。 貴族文學是貴族階級生活的產物。十八世紀法國貴族階級的生活極為腐 朽靡爛，最高統治者從攝政王、路易十五到瑪麗·安東尼奈特 (王後，路易 十六之妻)，其驕奢淫佚、放蕩不羈都是聞所未聞的。貴族因此競相效尤， 奢侈享樂、淫亂靡爛之風瀰漫整個上流社會。在這種風氣下，為貴族階級享 樂生活服務的精緻的烹調術、舒適的房屋建築、肉感鮮艷的室內裝飾，纖巧 輕靈的羅珂珂雕刻都大為時髦;給那些閑得發愁、醉生夢死的貴族男女提供 精神享受的文學產品也應運而生，且品種繁多，花樣不斷翻新。 在十八世紀上半葉為貴族上流社會提供了精緻的文學食品的是普萊服和 馬利伏，他們的作品全都是以貴族男女關係為題材的。普萊服的小說以同情 和感傷的筆調寫任意出賣肉體和靈魂的蕩婦，故有 “感傷小說”之名;馬利 伏的喜劇和小說專寫貴族男女勾搭、結交過程中的互相探測、互相挑逗、打 情罵俏的心理，被稱為 “心理分析喜劇”和“心理分析小說”。此外，更有 筆調猥褻、趣味病態的色情文學與他們二人遙相唿應。文學本來是清白的， 可是文學卻在貴族的把玩中變得骯髒一片了。 所有的文學都是以表達感情為前提的，貴族文學所不例外。但是由於貴 族文學本身就是一種病態的文學，所以裏麵傳達出的感情也是病態的。然而， 這樣一種感情卻被貴族視為文明的典範。在他們看來，一切高尚細膩的感情，
----------------------- page 51-----------------------
特別是愛情，都是文明的產物。隻有文明發展到一定的程度時，才會產生愛 情這種精緻的情緒。女人是在穿上了女人的衣服之後才成其為女人的，在這 之前她隻能算是女性，而沒有女人又談不上有愛情。因此，當時的許多人相 信，隻有為愛情蒙上一層麵紗，才能讓它變得高尚起來，使它更有價值;越 是用委婉、含蓄、隱晦的言辭把它包藏起來，它才越顯得細緻、精緻。而這 樣一種感情和感情表達方式在馬利伏等人的作品中又有了最完美的體現。他 們筆下的男女主人公在交談過程中總是一個追一個逃，一個進一個退，充滿 了隱晦、含蓄、模稜兩可的言辭，隱約地講出心事，輕聲地發出嘆息，以符 合傳統，也就是符合文明的方式表現出自己的相思病。在盧梭看來，這種講 究的談吐、偽裝起來的溫情脈脈所表達出來的愛情，這種高雅的禮儀培植出 來的愛情，這種精緻的文明修飾出來的愛情，是矯揉造作、極不自然和滑稽 可笑的。他認為愛情和所有的一切一樣，也應該處於自然狀態。處於這種自 然狀態的愛情是猛烈的、火山爆發似的，而絕不是馬利伏筆下跪著的戀人去 親吻手套尖時，還不忘記使自己的姿態保持優美。 所以，在 《新愛洛綺絲》中，盧梭用詩意的筆調描繪出了貫穿在男女主 人公身上的那種健康的、神聖的、自然的感情：聖·普樂盡管有騎士的品質 和美德，心中的感情熾熱得卻象烈火。當他在克拉倫斯樹林裏第一次親吻朱 麗時，引起的是觸電般的感覺和感情的大火;當朱麗俯身迴吻聖·普樂時突 然昏厥，而這種昏厥又完全不是馬利伏作品中那種賣弄感情式的昏厥，而是 猛烈的感情在健康、純真的少女身上所引起的強烈反應。 真正的感情在 《新愛洛綺絲》中爆炸了。它向文明的社會發出了挑戰， 它對畸變的趣味進行了清算，它讓那些高雅和細膩雜交而成的愛情怪胎在自 然的愛情麵前害羞、嫌醜、無地自容。也正是這種純潔的、自然的感情，激 發了當時許多人的健康情趣，複活了他們被層層掩埋起來的感情。而從實際 情況來看，這部小說在當時反響也是空前的，許多讀者在閱讀它時達到了如 癡如迷的程度;甚至因為這部小說，盧梭還引起了許多婦女的好感，她們深 信盧梭寫的就是他自己的曆史，他就是小說中的男主人公;她們想去盧梭那 裏看看朱麗的肖像;她們深信， “一個人不可能把他沒體驗過的情感寫得那 麽生動，也隻有根據自己的心靈才能把愛情的狂熱這樣地描繪出來”。 對此，盧梭在 《懺悔錄》中寫道：“在這一點上，人們想得是對的，的 確，我這部小說是在最熾熱的心醉神迷中寫出來的;但是人們以為必須有實 在的對象才能產生出這種心醉神迷的境界，那就想錯了：人們絕對意識不到 我的心能為想像中的人物燃燒到什麽程度。” 由此看來，這部小說之所以成功，也是因為作者在這部書中投注了一種 激烈的感情。正因為盧梭把他自己那種自然人的感情移植到了他們所想像的 兩個人物身上，才使得全書通篇激情洶湧，逼人心魄。 不能忘記的是這部小說還有一個最大特點，那就是情景交融。 路易十五和攝政時期，無論是在貴族文學中還是在貴族們的現實生活 中，客廳和花園都是他們談情說愛的最好去處：在花園的林蔭小道上，在客 廳寂靜的角落裏，高雅的紳士和輕薄的貴婦人，裝扮成小醜和小醜的情婦， 調情賣俏、浪聲軟語。這是他們的化裝舞會，這也是他們表達愛情的理想之 所。而客廳和花園也就成了他們的裝飾感情的風景。自然，那種精巧的室內 布置，那種典雅的亭台樓閣與他們那種纖細的感情和乖巧的情感表達方式是 和諧的。但是，如果說這也是一種情景交融的話，那隻是一種缺少生機、缺
</br>