----------------------- page 26-----------------------
文學的秘密武器 在生活中,伏爾泰是個愛笑的人。這笑當然不是舒心的微笑和愉快的開 懷大笑,因為坎坷的經曆、嚴峻的現實是不能使他產生那種心滿意足樂不可 支的表情的。在文學家的隊伍中,我們常常可以發現這樣兩種人:一種人是 麵對醜惡引起了憤怒,然後直接把這種憤怒表達了出去。這種憤怒在作品中 表現為威嚴的譴責,正義的力量,並伴隨著崇高與莊嚴。另一種人是麵對醜 惡同樣也引起了憤怒,但卻不忙於表現這種憤怒。他先讓這種憤怒在腦子裏 休息一下,然後再把這憤怒拐彎抹角地表達出來。於是在作品中,我們看到 了諷刺與嘲笑之下的滑稽。 伏爾泰屬於第二種人,他的笑無疑也就是嘲笑。而且,在他那張凹凸不 平的臉上,本來就長著一雙亮閃閃的、始終帶有一種嘲諷意味的小眼睛。 可是,在悲劇中,他不能笑,因為悲劇要求嚴肅;在喜劇中,他又沒笑 好,因為三一律使人笑不利索;在諷刺短詩中,他趕緊笑了笑,但是卻不過 癮,因為那詩太短,隻能笑一聲。終於,他找到了哲理小說,也找到了一個 可以承載他那連綿不斷的笑聲的完美形式。
----------------------- page 27-----------------------
一、漫不經心的創作與沉甸甸的收穫 顧名思義,哲理小說就是以闡明某種哲理為目的的小說。在啟蒙時代, 許多作家如孟德斯鳩、狄德羅、盧梭等都使用過這種文體形式。由於那時候 的思想家所麵臨的最大課題是啟蒙,所以哲理小說中的哲理也就往往表現為 啟蒙者的啟蒙主張。通過這樣一種具有明顯的傾向性、教誨性的形式,啟蒙 者的哲學思想變得通俗易解了。所以,當時孟德斯鳩在談到他的長篇哲理小 說 《波斯人信劄》時,就明確指出:“作者有這樣的方便,可以將哲學、政 治與道德,納入一部小說中,並且把一切都用一條秘密的鎖鏈貫穿起來;這 條鎖鏈,在某種程度上是使人覺察不到的。” 所以,伏爾泰的哲理小說也是以宣傳他的啟蒙思想為目的的。不過,縱 觀他的文學創作過程,他並沒有把哲理小說當他文學創作的正路,因為他生 前是以史詩詩人和悲劇詩人著稱的;受傳統的文學觀念影響,他也一直把史 詩和悲劇作為他最主要的文學工作,而把他那些哲理小說當成了“小玩意”、 “兒戲之作”。當他最初在夏德萊夫人的城堡裏寫了幾篇哲理小說並向他的 朋友們朗讀時,那種短小精悍、哲理洋溢、意味雋永的內容和形式受到了大 家的歡迎和好評。但是,當他的朋友們要求他付印時,他又再三拒絕了,認 為不值得出版。也就是說,在他的創作中,他從來都沒有把他的哲理小說當 成迴事,可以說,每一篇都是漫不經心之作。 然而,伏爾泰大概沒有想到他的兢兢業業寫出來的史詩和悲劇在他死後 不久就開始被人淡忘了;相反,他漫不經心寫出來的哲理小說卻經受住了時 間的考驗,迷住了一代代讀者的心。 因為他沒有把哲理小說作為他文學創作的主要工作,所以,他的哲理小 說留下來的並不多,總共才二十六篇,且還都是中短篇。他的哲理小說的創 作基本上又集中在兩個時期:第一時期是他在夏德萊夫人城堡中的那段日 子,當時,他寫出了 《如此世界》、《梅農》、《小大人》、《查第格》等; 第二個時期集中寫作於他晚年所在的菲爾奈,主要有《老實人》、《天真漢》、 《耶諾與高蘭》、《白與黑》等。 《如此世界》又名《巴薄克所見的幻想》,是伏爾泰的第一篇哲理小說, 在這個神話式的故事裏,伏爾泰闡述了自己對法國社會現實的觀察和分析。 掌管天下的萬國之神伊多裏埃派遣聰明的大月氏人巴蒲克到柏塞波裏斯 城去作一番考察再迴來向他報告,以便決定對這個城市是加以懲罰還是加以 毀滅。巴蒲克進入這個城市後,看到了神廟基底鋪滿了死人,上流社會一片 淫亂的男女關係,文武官職公開標賣,資產階級包稅人像 “無冕之王”,剝 削整個國家,教派鬥爭激烈,社會風氣惡濁,輿論欺善怕惡,人與人爾虞我 詐。看到這些現象,巴蒲克覺得應該“讓這些蛀蟲在大毀滅中送命。”但是, 與此同時,他又看到了許多 “慷慨豪爽、仁愛俠義的行為”,尤其是看到這 個城市高度的物質文明,他不由得發出了這樣的感慨: “不可思議的人類, 這許多卑鄙與高尚的性格,這許多罪惡與德行。”最後,他把最名貴的金屬 和最粗劣的泥土石子混合起來,塑成一個小小的人像,把他拿到神靈伊多裏 埃那裏作匯報,並且向他說: “你是否因為這美麗的人像不是純金打的或鑽 石雕的,就把它毀滅掉?”於是,神靈放棄了毀滅這個城市的念頭,決定“讓 世界如此這般的下去”。他說: “即使不是一切皆善,一切還都過得去。” 小說中的柏塞波裏斯城,影射的就是巴黎,小說所揭露出來的種種黑暗
----------------------- page 28-----------------------
就是法國的現實。麵對充滿著敗行和不義的現實,伏爾泰並沒有想得出一個 悲觀厭世的結論。他認為世界並不是那樣的壞,其中也有健康的因素;不能 因為人類世界的某一部分是由壞蛋惡棍占據著,就因此懲罰全人類;不能因 為潑盆裏的髒水,就把孩子一同潑出去。這種思想,和他那種積極、樂觀的 啟蒙精神是吻合一致的。 中篇小說 《查第格》,闡明的是和《如此世界》同樣的主題,除此之外, 作者還提出了自己的政治理想。 故事寫的是古波斯巴比倫有一個名叫查第格的青年,他天生美貌英俊、 聰穎過人且品性憂良、明哲保身,但是災禍卻總是降臨到他的頭上。例如, 他的未婚妻被權貴搶走,為了保衛她,查第格被打瞎了一隻眼睛,但未婚妻 不久卻背叛了他。他的種種行為獲得的是出乎意料之外的結果:比如,由於 他有敏銳、細緻的觀察力,能從馬蹄的痕跡上察覺國王禦馬的價值和優點, 卻因此付出罰款;他得到國王的信任和王後阿斯達丹的愛情後,又遭到讒言 而大禍臨頭;他保護一個女人不被她男人殺害,但這位受難女人給他的獎勵 卻是辱罵和侮辱。查第格無法了解這一切錯綜複雜的人間關係。他想: “我 的學問、品行、勇氣,從頭到尾隻替我惹禍招秧。”到頭來,他真懷疑有什 麽殘酷的命運在操縱一切,欺壓善良。就在他艱難困苦的流亡中,國家開始 動亂了。國王被殺,他靠自己的本領娶了阿斯達丹,最後被擁為國王。 這篇小說雖然偽托於古代,卻仍是以古諷今。不過,這裏麵所隱含著他 的政治理想卻是具有明顯的保守性的。在小說中,查第格當上了國王,成了 一個開明君主。他以哲學家的方式治理國家,他的臣民都能感到法律的神聖, 卻感覺不到了爵位的壓力。他允許言論自由,提倡信仰自由,反對教派成見 和宗教狂熱。 “從此天下太平,說不盡的繁榮富庶,盛極一時。國內的政治 以公平仁愛為本。百姓都感謝查第格,查第格卻是感謝上天”。由此可見, 伏爾泰所表現的主要哲理,就是開明君主可以使不幸的世界得到幸福。 《小大人》中表現出的哲理主要是伏爾泰的哲學思想。與其它小說相比, 《小大人》寫得輕鬆機智,詼諧幽默,同時,伏爾泰豐富、奇妙的想像力在 這篇作品中發揮得淋漓盡致。 米所莫紮是一個身高五十萬英尺的天狼星人,他遇到一個一萬五千英尺 高的土星人,他們決定一起到太空散步。土星人剛結婚不久,他的新娘很不 願意在隻過了短短二百年的蜜月之後就分別。土星人安慰她說不久他們就迴 來了。於是兩個朋友跳上慧星的尾巴在星際中航行。最後他們到達一個被稱 作地球的小小塵埃上。 他們在地中海漫步,對他們來說,地中海不比一個小水坑大。碰巧他們 遇到了一隻船,上麵載著一群從南極考查歸來的哲學家。可是在他們眼中, 船又簡直太小了,不用放大鏡就沒法看見它。天狼星人把這隻船從海裏舀出 來,放在他的指頭上細緻觀察。反覆觀察之後,他很驚奇地發現裏麵有一些 活的小動物。這些小動物告訴他,他們是具有不朽靈魂的人類,他們是按照 上帝的形象創造出來的,他們認為自己是宇宙的中心。聽到這些話,巨人由 驚奇開始感到好笑。不過當這兩個巨人繼續與一個小哲學家 (洛克的門徒) 進行交談時,他們發現這個小動物還是蠻招人喜歡的,他的哲學主張使他們 大感興趣。不幸的是另一個戴著方帽子,身穿長袍的小個子學者 (僧侶)打 斷了哲學家的談話。他上下打量了一下兩位天外來客,宣稱,他和他的世界、 他的恆星、行星和太陽都是為了人的緣故而創造出來的。巨人聽後捧腹狂笑,
</br>
文學的秘密武器 在生活中,伏爾泰是個愛笑的人。這笑當然不是舒心的微笑和愉快的開 懷大笑,因為坎坷的經曆、嚴峻的現實是不能使他產生那種心滿意足樂不可 支的表情的。在文學家的隊伍中,我們常常可以發現這樣兩種人:一種人是 麵對醜惡引起了憤怒,然後直接把這種憤怒表達了出去。這種憤怒在作品中 表現為威嚴的譴責,正義的力量,並伴隨著崇高與莊嚴。另一種人是麵對醜 惡同樣也引起了憤怒,但卻不忙於表現這種憤怒。他先讓這種憤怒在腦子裏 休息一下,然後再把這憤怒拐彎抹角地表達出來。於是在作品中,我們看到 了諷刺與嘲笑之下的滑稽。 伏爾泰屬於第二種人,他的笑無疑也就是嘲笑。而且,在他那張凹凸不 平的臉上,本來就長著一雙亮閃閃的、始終帶有一種嘲諷意味的小眼睛。 可是,在悲劇中,他不能笑,因為悲劇要求嚴肅;在喜劇中,他又沒笑 好,因為三一律使人笑不利索;在諷刺短詩中,他趕緊笑了笑,但是卻不過 癮,因為那詩太短,隻能笑一聲。終於,他找到了哲理小說,也找到了一個 可以承載他那連綿不斷的笑聲的完美形式。
----------------------- page 27-----------------------
一、漫不經心的創作與沉甸甸的收穫 顧名思義,哲理小說就是以闡明某種哲理為目的的小說。在啟蒙時代, 許多作家如孟德斯鳩、狄德羅、盧梭等都使用過這種文體形式。由於那時候 的思想家所麵臨的最大課題是啟蒙,所以哲理小說中的哲理也就往往表現為 啟蒙者的啟蒙主張。通過這樣一種具有明顯的傾向性、教誨性的形式,啟蒙 者的哲學思想變得通俗易解了。所以,當時孟德斯鳩在談到他的長篇哲理小 說 《波斯人信劄》時,就明確指出:“作者有這樣的方便,可以將哲學、政 治與道德,納入一部小說中,並且把一切都用一條秘密的鎖鏈貫穿起來;這 條鎖鏈,在某種程度上是使人覺察不到的。” 所以,伏爾泰的哲理小說也是以宣傳他的啟蒙思想為目的的。不過,縱 觀他的文學創作過程,他並沒有把哲理小說當他文學創作的正路,因為他生 前是以史詩詩人和悲劇詩人著稱的;受傳統的文學觀念影響,他也一直把史 詩和悲劇作為他最主要的文學工作,而把他那些哲理小說當成了“小玩意”、 “兒戲之作”。當他最初在夏德萊夫人的城堡裏寫了幾篇哲理小說並向他的 朋友們朗讀時,那種短小精悍、哲理洋溢、意味雋永的內容和形式受到了大 家的歡迎和好評。但是,當他的朋友們要求他付印時,他又再三拒絕了,認 為不值得出版。也就是說,在他的創作中,他從來都沒有把他的哲理小說當 成迴事,可以說,每一篇都是漫不經心之作。 然而,伏爾泰大概沒有想到他的兢兢業業寫出來的史詩和悲劇在他死後 不久就開始被人淡忘了;相反,他漫不經心寫出來的哲理小說卻經受住了時 間的考驗,迷住了一代代讀者的心。 因為他沒有把哲理小說作為他文學創作的主要工作,所以,他的哲理小 說留下來的並不多,總共才二十六篇,且還都是中短篇。他的哲理小說的創 作基本上又集中在兩個時期:第一時期是他在夏德萊夫人城堡中的那段日 子,當時,他寫出了 《如此世界》、《梅農》、《小大人》、《查第格》等; 第二個時期集中寫作於他晚年所在的菲爾奈,主要有《老實人》、《天真漢》、 《耶諾與高蘭》、《白與黑》等。 《如此世界》又名《巴薄克所見的幻想》,是伏爾泰的第一篇哲理小說, 在這個神話式的故事裏,伏爾泰闡述了自己對法國社會現實的觀察和分析。 掌管天下的萬國之神伊多裏埃派遣聰明的大月氏人巴蒲克到柏塞波裏斯 城去作一番考察再迴來向他報告,以便決定對這個城市是加以懲罰還是加以 毀滅。巴蒲克進入這個城市後,看到了神廟基底鋪滿了死人,上流社會一片 淫亂的男女關係,文武官職公開標賣,資產階級包稅人像 “無冕之王”,剝 削整個國家,教派鬥爭激烈,社會風氣惡濁,輿論欺善怕惡,人與人爾虞我 詐。看到這些現象,巴蒲克覺得應該“讓這些蛀蟲在大毀滅中送命。”但是, 與此同時,他又看到了許多 “慷慨豪爽、仁愛俠義的行為”,尤其是看到這 個城市高度的物質文明,他不由得發出了這樣的感慨: “不可思議的人類, 這許多卑鄙與高尚的性格,這許多罪惡與德行。”最後,他把最名貴的金屬 和最粗劣的泥土石子混合起來,塑成一個小小的人像,把他拿到神靈伊多裏 埃那裏作匯報,並且向他說: “你是否因為這美麗的人像不是純金打的或鑽 石雕的,就把它毀滅掉?”於是,神靈放棄了毀滅這個城市的念頭,決定“讓 世界如此這般的下去”。他說: “即使不是一切皆善,一切還都過得去。” 小說中的柏塞波裏斯城,影射的就是巴黎,小說所揭露出來的種種黑暗
----------------------- page 28-----------------------
就是法國的現實。麵對充滿著敗行和不義的現實,伏爾泰並沒有想得出一個 悲觀厭世的結論。他認為世界並不是那樣的壞,其中也有健康的因素;不能 因為人類世界的某一部分是由壞蛋惡棍占據著,就因此懲罰全人類;不能因 為潑盆裏的髒水,就把孩子一同潑出去。這種思想,和他那種積極、樂觀的 啟蒙精神是吻合一致的。 中篇小說 《查第格》,闡明的是和《如此世界》同樣的主題,除此之外, 作者還提出了自己的政治理想。 故事寫的是古波斯巴比倫有一個名叫查第格的青年,他天生美貌英俊、 聰穎過人且品性憂良、明哲保身,但是災禍卻總是降臨到他的頭上。例如, 他的未婚妻被權貴搶走,為了保衛她,查第格被打瞎了一隻眼睛,但未婚妻 不久卻背叛了他。他的種種行為獲得的是出乎意料之外的結果:比如,由於 他有敏銳、細緻的觀察力,能從馬蹄的痕跡上察覺國王禦馬的價值和優點, 卻因此付出罰款;他得到國王的信任和王後阿斯達丹的愛情後,又遭到讒言 而大禍臨頭;他保護一個女人不被她男人殺害,但這位受難女人給他的獎勵 卻是辱罵和侮辱。查第格無法了解這一切錯綜複雜的人間關係。他想: “我 的學問、品行、勇氣,從頭到尾隻替我惹禍招秧。”到頭來,他真懷疑有什 麽殘酷的命運在操縱一切,欺壓善良。就在他艱難困苦的流亡中,國家開始 動亂了。國王被殺,他靠自己的本領娶了阿斯達丹,最後被擁為國王。 這篇小說雖然偽托於古代,卻仍是以古諷今。不過,這裏麵所隱含著他 的政治理想卻是具有明顯的保守性的。在小說中,查第格當上了國王,成了 一個開明君主。他以哲學家的方式治理國家,他的臣民都能感到法律的神聖, 卻感覺不到了爵位的壓力。他允許言論自由,提倡信仰自由,反對教派成見 和宗教狂熱。 “從此天下太平,說不盡的繁榮富庶,盛極一時。國內的政治 以公平仁愛為本。百姓都感謝查第格,查第格卻是感謝上天”。由此可見, 伏爾泰所表現的主要哲理,就是開明君主可以使不幸的世界得到幸福。 《小大人》中表現出的哲理主要是伏爾泰的哲學思想。與其它小說相比, 《小大人》寫得輕鬆機智,詼諧幽默,同時,伏爾泰豐富、奇妙的想像力在 這篇作品中發揮得淋漓盡致。 米所莫紮是一個身高五十萬英尺的天狼星人,他遇到一個一萬五千英尺 高的土星人,他們決定一起到太空散步。土星人剛結婚不久,他的新娘很不 願意在隻過了短短二百年的蜜月之後就分別。土星人安慰她說不久他們就迴 來了。於是兩個朋友跳上慧星的尾巴在星際中航行。最後他們到達一個被稱 作地球的小小塵埃上。 他們在地中海漫步,對他們來說,地中海不比一個小水坑大。碰巧他們 遇到了一隻船,上麵載著一群從南極考查歸來的哲學家。可是在他們眼中, 船又簡直太小了,不用放大鏡就沒法看見它。天狼星人把這隻船從海裏舀出 來,放在他的指頭上細緻觀察。反覆觀察之後,他很驚奇地發現裏麵有一些 活的小動物。這些小動物告訴他,他們是具有不朽靈魂的人類,他們是按照 上帝的形象創造出來的,他們認為自己是宇宙的中心。聽到這些話,巨人由 驚奇開始感到好笑。不過當這兩個巨人繼續與一個小哲學家 (洛克的門徒) 進行交談時,他們發現這個小動物還是蠻招人喜歡的,他的哲學主張使他們 大感興趣。不幸的是另一個戴著方帽子,身穿長袍的小個子學者 (僧侶)打 斷了哲學家的談話。他上下打量了一下兩位天外來客,宣稱,他和他的世界、 他的恆星、行星和太陽都是為了人的緣故而創造出來的。巨人聽後捧腹狂笑,
</br>