亮著燈的。」而紀德更是認為住房問題前景堪憂。「我恐怕工人住宅問題將每況愈
下。」
四、造神與信神
史達林的個人迷信和個人崇拜在30年代中期已經發展到了頂峰。作家們在動身
到蘇聯以前，已經對蘇聯個人崇拜有所耳聞，但當他們踏上蘇聯的土地後，還是為
蘇聯大張旗鼓的「迷信」和「崇拜」的陣勢所驚詫。
其實蘇聯在史達林執政之前，就已存在個人迷信月p 就是對列寧的崇拜。本雅
明是20年代中期來到蘇聯的，他發現、蘇聯人民很多人家中都掛著列寧像，許多商
店甚至是教室中都懸掛列寧像。「對列寧的偶像崇拜在這裏尤為令人難以置信地泛
濫。庫斯涅茲基街上有一家專賣列寧像的商店，各種尺寸、各種姿勢、各種材料的
都有，在俱樂部的共用室裏，可以聽到收音機裏播放的音樂，也可以看到一尊真人
大小的列寧塑像，一副表情輕鬆的樣子，作演說家狀。大多數公共場所都有列寧像，
連廚房和洗衣房都掛著他的小照片。」
而對列寧的學生、新領袖——史達林個人的迷信則是越來越出格了。1929年12
月21日，是史達林50壽辰，報紙上連篇累犢地刊登頌揚文章，把史達林吹捧成列寧
的惟一助手和列寧事業的惟一繼承人，是活著的列寧，就這樣「一場新的造神運動」
開始了。從30年代開始，各級領導人的講話都要有一段對史達林的稱頌。在第十七
次黨代表大會上，每個代表發言時都要有大段讚揚史達林的套話。紀德在蘇旅行時
就曾碰到這樣一件事：到了史達林的故鄉，他想給史達林發一封電報，表示感謝，
於是他在郵局擬了電報稿，其中寫有「向你致敬」雲雲。但翻譯告訴他，在「你」
字後需要加上「勞動者領袖」或者「人民導師」之類的敬語，否則就不給翻譯，不
給發電報！最後紀德也隻好屈服。他在蘇聯的演說也常常遇到此類修改，這迫使他
宣布：「在我此次旅行中，用俄文發表的任何文章，我都不承認是我的。」
在個人迷信時代，國家的重大問題及其決定對群眾是嚴密封鎖的，群眾沒有批
評的自由。紀德曾評論說：「這就在史達林和人民之間劃下了一條可怕的不可逾越
的鴻溝」。不僅如此，他還看到，在蘇聯，已經把史達林當作神，看成永不犯錯的
人。「史達林無論到什麽時候都對；這話等於說，史達林無論什麽事情都對。」羅
蘭也提到「史達林對他來說是個謎。」
他同樣提出了這樣的疑問：「他怎麽會允許在蘇聯出現圍繞他的那種氣氛不停
地對他大加讚揚？」「如果他真的感到惱火，他的一句話就足以推翻這可笑的崇拜，
把一切化為笑談。」最後羅蘭得出一個結論：史達林好比愷撒，已具有「皇冠所體
現的全部權力。」
就這樣，從叨年代開始史達林逐漸拋棄列寧的集體領導原則，把各種權力都緊
緊地抓在手中。黨代表大會和中央全會的召開都隨他所欲，史達林實際上正置身於
黨的批評和監督之外，淩駕於黨和國家之上。
除此之外，當時更令人憂懼的是「小資產階級精神狀態」（紀德語）的逐漸發
展和特權階層的萌芽。小資產階級狀態即是革命勝利，蘇維埃政權建立後，黨內各
級領導層內日漸瀰漫一種對舊製度下權力和特權的依戀。如同人們建築拱門時所用
的支柱，一旦拱門建築好，這些支柱就被丟開了。一般在當時被視為具有「反革命」
精神的是那些仍堅持革命氣節的人，因成為變節的人的障礙物而受人鄙視，被人消
滅。這是因為：雖然經過翻天覆地的社會主義革命，但好多人畢竟是在帝俄時代生
活過很長一段時間並深受那一時代影響的，他們的心裏還是蘊藏著資產階級本能，
是一種卑鄙的、享樂的，隻顧自己，不管別人的本性。這些人掌握了一定的權力，
這種資產階級本能或是毫無掩蔽或是半掩半蔽地被表現出來，從而形成了一個潛在
的社會階層——社會主義社會中的貴族，這個階層後來被稱為特權階層，並且在勃
列日涅夫時代蔚為大觀了。這個階層的人不僅從精神上而且在物質上享有無比的優
越性和不知廉恥的高貴感。
紀德不無挖苦地寫道：「這個正在形成起來的，新資產階級，具有——我們的
資產階級的一切惡德。它剛從貧窮中爬上來，就已經看不起貧窮了。它貪圖那好久
沒有的一切好處，它知道應當如何去獲得並如何去保持起來，」「這些是享用革命
利益的人。」「他們可以加入共產黨，然而心裏沒有絲毫共產主義者的氣味。」雖
然當時蘇聯到處宣傳人民之間平等；革命同誌之間友誼深厚，同甘苦共患難，同富
貴共享樂，但實際情況卻恰恰相反。首先是高層領導人的待遇與常人之生活有天壤
之別。羅蘭發現：「在毗鄰莫斯科的四郊，散布著一些在地圖上沒有標明的別墅
</br>
下。」
四、造神與信神
史達林的個人迷信和個人崇拜在30年代中期已經發展到了頂峰。作家們在動身
到蘇聯以前，已經對蘇聯個人崇拜有所耳聞，但當他們踏上蘇聯的土地後，還是為
蘇聯大張旗鼓的「迷信」和「崇拜」的陣勢所驚詫。
其實蘇聯在史達林執政之前，就已存在個人迷信月p 就是對列寧的崇拜。本雅
明是20年代中期來到蘇聯的，他發現、蘇聯人民很多人家中都掛著列寧像，許多商
店甚至是教室中都懸掛列寧像。「對列寧的偶像崇拜在這裏尤為令人難以置信地泛
濫。庫斯涅茲基街上有一家專賣列寧像的商店，各種尺寸、各種姿勢、各種材料的
都有，在俱樂部的共用室裏，可以聽到收音機裏播放的音樂，也可以看到一尊真人
大小的列寧塑像，一副表情輕鬆的樣子，作演說家狀。大多數公共場所都有列寧像，
連廚房和洗衣房都掛著他的小照片。」
而對列寧的學生、新領袖——史達林個人的迷信則是越來越出格了。1929年12
月21日，是史達林50壽辰，報紙上連篇累犢地刊登頌揚文章，把史達林吹捧成列寧
的惟一助手和列寧事業的惟一繼承人，是活著的列寧，就這樣「一場新的造神運動」
開始了。從30年代開始，各級領導人的講話都要有一段對史達林的稱頌。在第十七
次黨代表大會上，每個代表發言時都要有大段讚揚史達林的套話。紀德在蘇旅行時
就曾碰到這樣一件事：到了史達林的故鄉，他想給史達林發一封電報，表示感謝，
於是他在郵局擬了電報稿，其中寫有「向你致敬」雲雲。但翻譯告訴他，在「你」
字後需要加上「勞動者領袖」或者「人民導師」之類的敬語，否則就不給翻譯，不
給發電報！最後紀德也隻好屈服。他在蘇聯的演說也常常遇到此類修改，這迫使他
宣布：「在我此次旅行中，用俄文發表的任何文章，我都不承認是我的。」
在個人迷信時代，國家的重大問題及其決定對群眾是嚴密封鎖的，群眾沒有批
評的自由。紀德曾評論說：「這就在史達林和人民之間劃下了一條可怕的不可逾越
的鴻溝」。不僅如此，他還看到，在蘇聯，已經把史達林當作神，看成永不犯錯的
人。「史達林無論到什麽時候都對；這話等於說，史達林無論什麽事情都對。」羅
蘭也提到「史達林對他來說是個謎。」
他同樣提出了這樣的疑問：「他怎麽會允許在蘇聯出現圍繞他的那種氣氛不停
地對他大加讚揚？」「如果他真的感到惱火，他的一句話就足以推翻這可笑的崇拜，
把一切化為笑談。」最後羅蘭得出一個結論：史達林好比愷撒，已具有「皇冠所體
現的全部權力。」
就這樣，從叨年代開始史達林逐漸拋棄列寧的集體領導原則，把各種權力都緊
緊地抓在手中。黨代表大會和中央全會的召開都隨他所欲，史達林實際上正置身於
黨的批評和監督之外，淩駕於黨和國家之上。
除此之外，當時更令人憂懼的是「小資產階級精神狀態」（紀德語）的逐漸發
展和特權階層的萌芽。小資產階級狀態即是革命勝利，蘇維埃政權建立後，黨內各
級領導層內日漸瀰漫一種對舊製度下權力和特權的依戀。如同人們建築拱門時所用
的支柱，一旦拱門建築好，這些支柱就被丟開了。一般在當時被視為具有「反革命」
精神的是那些仍堅持革命氣節的人，因成為變節的人的障礙物而受人鄙視，被人消
滅。這是因為：雖然經過翻天覆地的社會主義革命，但好多人畢竟是在帝俄時代生
活過很長一段時間並深受那一時代影響的，他們的心裏還是蘊藏著資產階級本能，
是一種卑鄙的、享樂的，隻顧自己，不管別人的本性。這些人掌握了一定的權力，
這種資產階級本能或是毫無掩蔽或是半掩半蔽地被表現出來，從而形成了一個潛在
的社會階層——社會主義社會中的貴族，這個階層後來被稱為特權階層，並且在勃
列日涅夫時代蔚為大觀了。這個階層的人不僅從精神上而且在物質上享有無比的優
越性和不知廉恥的高貴感。
紀德不無挖苦地寫道：「這個正在形成起來的，新資產階級，具有——我們的
資產階級的一切惡德。它剛從貧窮中爬上來，就已經看不起貧窮了。它貪圖那好久
沒有的一切好處，它知道應當如何去獲得並如何去保持起來，」「這些是享用革命
利益的人。」「他們可以加入共產黨，然而心裏沒有絲毫共產主義者的氣味。」雖
然當時蘇聯到處宣傳人民之間平等；革命同誌之間友誼深厚，同甘苦共患難，同富
貴共享樂，但實際情況卻恰恰相反。首先是高層領導人的待遇與常人之生活有天壤
之別。羅蘭發現：「在毗鄰莫斯科的四郊，散布著一些在地圖上沒有標明的別墅
</br>