常地逆來順受，這種順受達到了驚人的程度。一個偶然的事情，給羅蘭留下了深刻
的印象。蘇聯醫生普列特尼奧夫奉命為羅蘭檢查身體，他因為疲勞過度而導致整個
身子軟弱無力，檢查完成後，醫生心有餘悸地對羅蘭說：「好在今天的報紙寫到了
您的疲勞過度，迫使我能說出同樣的意思。」羅蘭聽後，頓時噤若寒蟬。此話道破
了史達林時代的蘇聯人缺乏最基本的思想和言論自由，隻能聽從報紙，進一步確切
地說是高層領導人的說辭，而完全沒有自由發表個人看法，哪怕是經過實踐檢驗的
客觀事實的權利。紀德則感嘆到：「遊曆過一次蘇聯，就可以使得我們估計到，我
們在法國還能享受的那個無可估計的思想自由價值，可是時常給我們濫用了。」
使3 位作家不甚理解的是：在蘇聯，衡量一切的標準是「路線」。「一件作品
無論如何美，若不是在路線之內，就要受排斥」「一個藝術家無論如何天才，若不
是在路線之中工作，公眾的注意就要從他轉移開去，或被別人從他引開去。」人們
隻關心：這個或那個是否合乎「路線」？人們所討論的不是「路線」本身，人們所
討論的乃是要知道這件工作，這個行為，這種理論是否符合「路線」。紀德在列寧
格勒準備了一篇小演說，打算在一個大學生集會上發表，但經過審查後，人們立刻
就暗示他：這篇稿不是在「路線」之內的，而他準備要說的話是不合時宜的，這在
後來的確應驗了。本雅明也是如此，他為蘇聯的百科大辭典寫的歌德辭條同樣因為
不在路線之內，而被退迴。
史達林時代的這種對民主和自由的壓製造成了極其不好的結果。一方麵導致人
們生活在一種小心翼翼，緊張畏懼的氣氛中，之間缺乏信任，互相監視，從而出現
「兩麵人現象」。
曾經寫信給紀德的戴尼葉先生的一段話描述「兩麵人現象」最為貼切，即「我
們所有的同道，那些『肚子內有汁』的，都將思想和著作隱藏起來，一舉一動也須
不斷地受抑製。我的有自由觀念的朋友，有些是醫生，有些是著名教授，都被迫而
有兩種性格：外表的，人家看得見的，說話的，表現出來的，這是一種；其他的，
則他們深藏起來，非過幾天親密的生活之後不肯顯示於人。」那麽，為什麽會出現
不信任呢？據紀德分析：在蘇聯，要揭發某人隱私的時候，是找這人最親密的朋友
來做，人們不是請求做，而是責令做，若是拒絕這卑鄙工作，那麽自己同要救護的
朋友都不免於難，結果人們什麽都不信任，甚至連自己的妻兒也包括在內。「每個
人監視著，自己監視著，被人監視著。」就這樣，「為避免別人告發，最方便的方
法就是先發製人，何況聽到了可疑的話而不立刻報告出來，是要坐牢的。偵探告密，
成為公民道德的一部分。」
20年代，為新政權生存而努力的蘇聯居民的日常供應是相當匱乏的。國營商店
的布置十分簡陋，本雅明是這樣形容一個20年代的商店：「牆上掛著紙板畫鼓勵農
民和工人聯合起來。」「鐵錘、鐮刀、齒輪和各種工具被荒唐地弄在俄麵的紙板上。」
「櫃檯前擠滿了人。沒有人的商店倒是賣衣料，但是得售票或者——付現金——價
格高得嚇人。」30年代的商店亦是如此，店內「一切都是醜陋的」（紀德語），雖
然一再地努力提高品質，但終究隻是差強人意而已。有這樣一幅場景：人們排著長
隊，大約二百人至三百人，在商店開門前很早就等在商店門前，很安靜，這是因為
當天有四百件或五百件椅墊要到，而當時購買的人都達到八百，一千甚至一千五百，
不到晚上，就有可能銷售一空洞此人們不得不排著長隊等候。不僅用的方麵缺乏，
而且糧食方麵也是一樣。不僅品質低劣，而且數量也很缺乏。物質的如此缺乏必然
帶來人們對物質要求的降低，因為選擇的餘地非常地小，「沒有什麽可選擇的，還
沒有什麽『某人穿得更好』一類的話，人們給你什麽，你隻好拿什麽；隻有拿與不
拿的問題。」
蘇聯人麵臨的另一個問題就是住宅危機。「我在這裏得見幾所汙穢房屋的最愁
慘的標本，在這國土，這類房屋是不會沒有的，其中一切都是不堪人目的」。這是
另一位曾訪問蘇聯並著有《我在蘇聯探求真理卜書的瓦爾脫·西特令爵士在巴庫附
近參觀石油工廠的宿舍時發出的感慨，而嚮導則讓他把這些看作是帝製時代一種殘
留物，但這種解釋是無法讓觀者信服的。羅蘭的妻子瑪莎的娘家也同樣緊張，一大
家子人要擠在一個小房子裏，「那是老街上的一所破舊房子，灰泥已經脫落，走廊
狹窄而彎曲。」本雅明也隱約地提到了住房的緊張，他寫到：「此地住房的稀缺產
生如下效應，與其他城市不同，在這裏，街道兩旁的房屋無論大小，晚上窗戶都是
</br>
的印象。蘇聯醫生普列特尼奧夫奉命為羅蘭檢查身體，他因為疲勞過度而導致整個
身子軟弱無力，檢查完成後，醫生心有餘悸地對羅蘭說：「好在今天的報紙寫到了
您的疲勞過度，迫使我能說出同樣的意思。」羅蘭聽後，頓時噤若寒蟬。此話道破
了史達林時代的蘇聯人缺乏最基本的思想和言論自由，隻能聽從報紙，進一步確切
地說是高層領導人的說辭，而完全沒有自由發表個人看法，哪怕是經過實踐檢驗的
客觀事實的權利。紀德則感嘆到：「遊曆過一次蘇聯，就可以使得我們估計到，我
們在法國還能享受的那個無可估計的思想自由價值，可是時常給我們濫用了。」
使3 位作家不甚理解的是：在蘇聯，衡量一切的標準是「路線」。「一件作品
無論如何美，若不是在路線之內，就要受排斥」「一個藝術家無論如何天才，若不
是在路線之中工作，公眾的注意就要從他轉移開去，或被別人從他引開去。」人們
隻關心：這個或那個是否合乎「路線」？人們所討論的不是「路線」本身，人們所
討論的乃是要知道這件工作，這個行為，這種理論是否符合「路線」。紀德在列寧
格勒準備了一篇小演說，打算在一個大學生集會上發表，但經過審查後，人們立刻
就暗示他：這篇稿不是在「路線」之內的，而他準備要說的話是不合時宜的，這在
後來的確應驗了。本雅明也是如此，他為蘇聯的百科大辭典寫的歌德辭條同樣因為
不在路線之內，而被退迴。
史達林時代的這種對民主和自由的壓製造成了極其不好的結果。一方麵導致人
們生活在一種小心翼翼，緊張畏懼的氣氛中，之間缺乏信任，互相監視，從而出現
「兩麵人現象」。
曾經寫信給紀德的戴尼葉先生的一段話描述「兩麵人現象」最為貼切，即「我
們所有的同道，那些『肚子內有汁』的，都將思想和著作隱藏起來，一舉一動也須
不斷地受抑製。我的有自由觀念的朋友，有些是醫生，有些是著名教授，都被迫而
有兩種性格：外表的，人家看得見的，說話的，表現出來的，這是一種；其他的，
則他們深藏起來，非過幾天親密的生活之後不肯顯示於人。」那麽，為什麽會出現
不信任呢？據紀德分析：在蘇聯，要揭發某人隱私的時候，是找這人最親密的朋友
來做，人們不是請求做，而是責令做，若是拒絕這卑鄙工作，那麽自己同要救護的
朋友都不免於難，結果人們什麽都不信任，甚至連自己的妻兒也包括在內。「每個
人監視著，自己監視著，被人監視著。」就這樣，「為避免別人告發，最方便的方
法就是先發製人，何況聽到了可疑的話而不立刻報告出來，是要坐牢的。偵探告密，
成為公民道德的一部分。」
20年代，為新政權生存而努力的蘇聯居民的日常供應是相當匱乏的。國營商店
的布置十分簡陋，本雅明是這樣形容一個20年代的商店：「牆上掛著紙板畫鼓勵農
民和工人聯合起來。」「鐵錘、鐮刀、齒輪和各種工具被荒唐地弄在俄麵的紙板上。」
「櫃檯前擠滿了人。沒有人的商店倒是賣衣料，但是得售票或者——付現金——價
格高得嚇人。」30年代的商店亦是如此，店內「一切都是醜陋的」（紀德語），雖
然一再地努力提高品質，但終究隻是差強人意而已。有這樣一幅場景：人們排著長
隊，大約二百人至三百人，在商店開門前很早就等在商店門前，很安靜，這是因為
當天有四百件或五百件椅墊要到，而當時購買的人都達到八百，一千甚至一千五百，
不到晚上，就有可能銷售一空洞此人們不得不排著長隊等候。不僅用的方麵缺乏，
而且糧食方麵也是一樣。不僅品質低劣，而且數量也很缺乏。物質的如此缺乏必然
帶來人們對物質要求的降低，因為選擇的餘地非常地小，「沒有什麽可選擇的，還
沒有什麽『某人穿得更好』一類的話，人們給你什麽，你隻好拿什麽；隻有拿與不
拿的問題。」
蘇聯人麵臨的另一個問題就是住宅危機。「我在這裏得見幾所汙穢房屋的最愁
慘的標本，在這國土，這類房屋是不會沒有的，其中一切都是不堪人目的」。這是
另一位曾訪問蘇聯並著有《我在蘇聯探求真理卜書的瓦爾脫·西特令爵士在巴庫附
近參觀石油工廠的宿舍時發出的感慨，而嚮導則讓他把這些看作是帝製時代一種殘
留物，但這種解釋是無法讓觀者信服的。羅蘭的妻子瑪莎的娘家也同樣緊張，一大
家子人要擠在一個小房子裏，「那是老街上的一所破舊房子，灰泥已經脫落，走廊
狹窄而彎曲。」本雅明也隱約地提到了住房的緊張，他寫到：「此地住房的稀缺產
生如下效應，與其他城市不同，在這裏，街道兩旁的房屋無論大小，晚上窗戶都是
</br>