吃了七八十年,經過好些事情,但是這值得去寫麽?況且我又不是創作家,
隻知道據實直寫,不會加添枝葉,去裝成很好的故事,結果無非是白花氣力。
可是當我把這意思告訴了曹先生之後,他卻大為贊成,竭力攛掇我寫,並且
很以我的隻有事實而無詩的主張為然;我聽了他的話,就開始動筆。我當初
以為是事情很是簡單,至多寫上幾十章就可完了,不料這一寫就幾乎兩年,
竟拉長到二百章以上,約計有三十八萬字的樣子。我自己也不知道哪裏有這
許多話可講,隻覺得有些地方已經很節約了,因為過去的瑣屑事,對於現代
青年恐怕沒有趣味,有的是年代久遠所以忘懷了,沒有能夠記述清楚。還有
一層是凡我的私人關係的事情都沒有記,這又不是鄉試硃卷上的履曆,要把
家族曆記在上麵。與其記那些,倒是家鄉的歲時習俗,我是覺得很有意思,
頗想記一點下來;可是這終於沒有機會插到裏邊去,而且在我族叔觀魚先生
的那本書裏有一個附錄,是“紹興的風俗習尚”,已夠好了,不必再來多事。
此外有些不關我個人的事情,我也有故意略掉的,這理由也就無須說明了,
因為這既是不關我個人的事,那麽要說它豈不是“鄰貓生子”麽?
古來聖人教人要“自知”,其實這自知著實不是一件容易的事情。說以
不知為不知似乎是不難,但是說到知,到底知的是什麽?便很有點不明白了。
即如上文所說的《雜學》,裏邊十之八九隻不過是對於這個有點興趣,想要
知道罷了,實在隻寫得“起講”的且夫二字,要說多少有點了解,還隻有本
國的文字和思想。因為深知八股與八家文與假道學的害處,翻過來尋求出路,
便寫下了那些雜學的文章,實在也不知道自己所走的路是走的對不對。據我
自己的看法,在那些說道理和講趣味的之外,有幾篇古怪題目如《賦得貓》,
《關於活埋》,《榮光之手》這些,似乎也還別致,就隻可惜還有許多好題
材,因為準備不能充分,不曾動得手,譬如八股文、小腳和雅片煙都是。這
些本該都寫進《我的雜學》裏去,那些物事我是那麽想要研究,就隻是缺少
研究的方便。可是人苦不自知,這裏我聯想起那世界有名的安徒生
(h.c.andersen)來,他既以創作童話成名,可是他還懷戀他的蹩腳小說《兩
個男爵夫人》,晚年還對英國的文人戈斯(e.gosse)陳訴說,他們是不是有
一天會丟掉了那勞什子(指童話),迴到《兩個男爵夫人》來呢?我的那些
文章說不定正是我的《兩個男爵夫人》,雖然我並無別的童話,這也正是很
難說呢。
一九六二年十一月三十一日。
□1962年作,1980年刊香港“三育”初版本,署名知堂
□據《知堂迴想錄》
知堂迴想錄後序
這篇文章,應該名叫後記的,但是我查看《迴想錄》的目錄,卻已有一
節後記了,而且這乃是一九六三年的一月所寫,距今是整整的三年,我也不
記得那邊說的是些什麽了;所以隻能把我現在所寫改換一下叫做後序,反正
所改換的隻是一個名目,裏邊所寫的無非我想說的這幾句話。這話可以分作
三點來說。——關於三點有個笑話,很值得記錄它一下,以前維新很講究演
說這一套的時候,演說者開頭總說所要講的共有幾點,說三點或是五點,而
闡說一點的時間往往費的很多,因此聽者很感苦惱,聽說共有幾點就很頭痛。
有的講演者知道了這個情形,便來改良一下,說所要講的隻有幾點,不說出
數目來;可是這一下卻更糟了,說數目時使人苦惱,不說時使人恐慌了,因
為不知道他所說的究竟共有若幹,是十點或是八點呢。不過我所說者很是簡
單,幹脆就是三點,所費的時間一總不會超過一小時,雖然我這開頭似乎有
點拉長的樣子,與迴想錄的全體相像,很有些嚕嗦。
且說第一點,我要在這裏首先謝謝曹聚仁先生,因為如沒有他的幫忙,
這部書是不會得出版的,也可以說是從頭就不會得寫的。當初他說我可以給
報紙寫點稿,每月大約十篇,共總一萬字;這個我很願意,但是題目難找,
材料也不易得,覺得有點為難,後來想到寫自己的事,那材料是不會缺乏的,
那就比較的容易得多了。我把這個意思告知了他,迴信很是贊成,於是我開
始寫《知堂迴想》,陸續以業餘的兩整年的工夫,寫成了三十多萬字,前後
寄稿凡有九十次,都是由曹先生經手收發的。這是迴想錄的前半的事情,即
是它的誕生經過。但是還有它的後半,這便是它的出版,更是由於他的苦心
經營,乃得有成。我於本書毫無敝帚自珍的意思,不過對他那種久要不忘的
待人的熱心,辦事的毅力,那是不能不表示感佩的。這大約可以說是蔣畈精
</br>
隻知道據實直寫,不會加添枝葉,去裝成很好的故事,結果無非是白花氣力。
可是當我把這意思告訴了曹先生之後,他卻大為贊成,竭力攛掇我寫,並且
很以我的隻有事實而無詩的主張為然;我聽了他的話,就開始動筆。我當初
以為是事情很是簡單,至多寫上幾十章就可完了,不料這一寫就幾乎兩年,
竟拉長到二百章以上,約計有三十八萬字的樣子。我自己也不知道哪裏有這
許多話可講,隻覺得有些地方已經很節約了,因為過去的瑣屑事,對於現代
青年恐怕沒有趣味,有的是年代久遠所以忘懷了,沒有能夠記述清楚。還有
一層是凡我的私人關係的事情都沒有記,這又不是鄉試硃卷上的履曆,要把
家族曆記在上麵。與其記那些,倒是家鄉的歲時習俗,我是覺得很有意思,
頗想記一點下來;可是這終於沒有機會插到裏邊去,而且在我族叔觀魚先生
的那本書裏有一個附錄,是“紹興的風俗習尚”,已夠好了,不必再來多事。
此外有些不關我個人的事情,我也有故意略掉的,這理由也就無須說明了,
因為這既是不關我個人的事,那麽要說它豈不是“鄰貓生子”麽?
古來聖人教人要“自知”,其實這自知著實不是一件容易的事情。說以
不知為不知似乎是不難,但是說到知,到底知的是什麽?便很有點不明白了。
即如上文所說的《雜學》,裏邊十之八九隻不過是對於這個有點興趣,想要
知道罷了,實在隻寫得“起講”的且夫二字,要說多少有點了解,還隻有本
國的文字和思想。因為深知八股與八家文與假道學的害處,翻過來尋求出路,
便寫下了那些雜學的文章,實在也不知道自己所走的路是走的對不對。據我
自己的看法,在那些說道理和講趣味的之外,有幾篇古怪題目如《賦得貓》,
《關於活埋》,《榮光之手》這些,似乎也還別致,就隻可惜還有許多好題
材,因為準備不能充分,不曾動得手,譬如八股文、小腳和雅片煙都是。這
些本該都寫進《我的雜學》裏去,那些物事我是那麽想要研究,就隻是缺少
研究的方便。可是人苦不自知,這裏我聯想起那世界有名的安徒生
(h.c.andersen)來,他既以創作童話成名,可是他還懷戀他的蹩腳小說《兩
個男爵夫人》,晚年還對英國的文人戈斯(e.gosse)陳訴說,他們是不是有
一天會丟掉了那勞什子(指童話),迴到《兩個男爵夫人》來呢?我的那些
文章說不定正是我的《兩個男爵夫人》,雖然我並無別的童話,這也正是很
難說呢。
一九六二年十一月三十一日。
□1962年作,1980年刊香港“三育”初版本,署名知堂
□據《知堂迴想錄》
知堂迴想錄後序
這篇文章,應該名叫後記的,但是我查看《迴想錄》的目錄,卻已有一
節後記了,而且這乃是一九六三年的一月所寫,距今是整整的三年,我也不
記得那邊說的是些什麽了;所以隻能把我現在所寫改換一下叫做後序,反正
所改換的隻是一個名目,裏邊所寫的無非我想說的這幾句話。這話可以分作
三點來說。——關於三點有個笑話,很值得記錄它一下,以前維新很講究演
說這一套的時候,演說者開頭總說所要講的共有幾點,說三點或是五點,而
闡說一點的時間往往費的很多,因此聽者很感苦惱,聽說共有幾點就很頭痛。
有的講演者知道了這個情形,便來改良一下,說所要講的隻有幾點,不說出
數目來;可是這一下卻更糟了,說數目時使人苦惱,不說時使人恐慌了,因
為不知道他所說的究竟共有若幹,是十點或是八點呢。不過我所說者很是簡
單,幹脆就是三點,所費的時間一總不會超過一小時,雖然我這開頭似乎有
點拉長的樣子,與迴想錄的全體相像,很有些嚕嗦。
且說第一點,我要在這裏首先謝謝曹聚仁先生,因為如沒有他的幫忙,
這部書是不會得出版的,也可以說是從頭就不會得寫的。當初他說我可以給
報紙寫點稿,每月大約十篇,共總一萬字;這個我很願意,但是題目難找,
材料也不易得,覺得有點為難,後來想到寫自己的事,那材料是不會缺乏的,
那就比較的容易得多了。我把這個意思告知了他,迴信很是贊成,於是我開
始寫《知堂迴想》,陸續以業餘的兩整年的工夫,寫成了三十多萬字,前後
寄稿凡有九十次,都是由曹先生經手收發的。這是迴想錄的前半的事情,即
是它的誕生經過。但是還有它的後半,這便是它的出版,更是由於他的苦心
經營,乃得有成。我於本書毫無敝帚自珍的意思,不過對他那種久要不忘的
待人的熱心,辦事的毅力,那是不能不表示感佩的。這大約可以說是蔣畈精
</br>