說得不好，不長，原是我自己的缺點，雖然缺點也就是一種特色。這種東西
發表出去，厭看的人自然不看，沒有什麽別的麻煩，不過出板的書店要略受
點損失罷了，或者，我希望，這也不至於很大吧。
我編校這本小書畢，仔細思量一迴，不禁有點驚詫，因為意外地發見了
兩件事。一，我原來乃是道德家，雖然我竭力想擺脫一切的家數，如什麽文
學家批評家，更不必說道學家。我平素最討厭的是道學家，(或照新式稱為
法利賽人，)豈知這正因為自己是一個道德家的緣故;我想破壞他們的偽道
德不道德的道德，其實卻同時非意識地想建設起自己所信的新的道德來。我
看自己一篇篇的文章，裏邊都含著道德的色彩與光芒，雖然外麵是說著流氓
似的土匪似的話。我很反對為道德的文學，但自己總做不出一篇為文章的文
章，結果隻編集了幾卷說教集，這是何等滑稽的矛盾。也罷，我反正不想進
文苑傳，(自然也不想進儒林傳，)這些可以不必管他，還是“從吾所好”，
一徑這樣走下去吧。
二，我的浙東人的氣質終於沒有脫去。我們一族住在紹興隻有十四世，
其先不知是那裏人，雖然普通稱是湖南道州，再上去自然是魯國了。這四百
年間越中風土的影響大約很深，成就了我的不可拔除的浙東性，這就是世人
所通稱的“師爺氣”。本來師爺與錢店官同是紹興出產的壞東西，民國以來
已逐漸減少，但是他那法家的苛刻的態度，並不限於職業，卻瀰漫及於鄉間，
仿佛成為一種潮流，清朝的章實齋、李越縵即是這派的代表，他們都有一種
喜罵人的脾氣。我從小知道“病從口入禍從口出”的古訓，後來又想溷跡於
紳士淑女之林，更努力學為周慎，無如舊性難移，燕尾之服終不能掩羊腳，
檢閱舊作，滿口柴胡，殊少敦厚溫和之氣;嗚唿，我其終為“師爺派”矣乎?
雖然，此亦屬沒有法子，我不必因自以為是越人而故意如此，亦不必因
其為學士大夫所不喜而故意不如此;我有誌為京兆人，而自然乃不容我不為
浙人，則我亦隨便而已耳。
我近來作文極慕平淡自然的境地，但是看古代或外國文學才有此種作
品，自己還夢想不到有能做的一天，因為這有氣質境地與年齡的關係，不可
勉強。像我這樣褊急的脾氣的人，生在中國這個時代，實在難望能夠從容鎮
靜地做出平和沖淡的文章來。我隻希望，祈禱，我的心境不要再粗糙下去，
荒蕪下去，這就是我的大願望。我查看最近三四個月的文章，多是照例罵那
些道學家的，但是事既無聊，人亦無聊，文章也就無聊了，便是這樣的一本
集子裏也不值得收入。我的心真是已經太荒蕪了。田園詩的境界是我以前偶
然的避難所，但這個我近來也有點疏遠了。以後要怎樣才好，還須得思索過，
——隻可惜現在中國連思索的餘暇都還沒有。
十四年十一月十三日，病中倚枕書。
英國十八世紀有約翰妥瑪斯密(johnthomassmith)著有一本書，也可以
譯作《雨天的書》(bookforarainyday)，但他是說雨天看的書，與我的意
思不同。這本書我沒有見過，隻有講詩人勃萊克(williamke)的書裏看
到一節引用的話，因為他是勃萊克的一個好朋友。
(十五日又記)
□1925年
11月刊《語絲》55期，署名周作人
□收入《雨天的書》
藝術與生活自序
這一本書是我近十年來的論文集，自一九一七至一九二六年間所作，共
二十篇，文章比較地長，態度也比較地正經，我對於文藝與人生的意見大抵
在這裏邊了，所以就題名曰《藝術與生活》。
這裏邊的文章與思想都是沒有成熟的，似乎沒有重印出來給人家看的價
值，但是我看這也不妨。因為我們印書的目的並不在宣傳，去教訓說服人，
隻是想把自己的意思說給人聽，無論偏激也好淺薄也好，人家看了知道這大
略是怎麽一個人，那就夠了。至於成熟那自然是好事，不過不可強求，也似
乎不是很可羨慕的東西，——成熟就是止境，至少也離止境不遠。我如有一
點對於人生之愛好，那即是她的永遠的流轉;到得一個人官能遲鈍，希望“打
住”的時候，大悲的“死”就來救他脫離此苦，這又是我所有對於死的一點
好感。
這集裏所表示的，可以說是我今日之前的對於藝術與生活的意見之一部
分，至於後來怎樣，我可不能知道。但是，總該有點不同罷。其實這在過去
也已經可以看出一點來了，如集中一九二四年以後所寫的三篇，與以前的論
文便略有不同，照我自己想起來，即夢想家與傳道者的氣味漸漸地有點淡薄
下去了。
一個人在某一時期大抵要成為理想派，對於文藝與人生抱著一種什麽主
</br>
發表出去，厭看的人自然不看，沒有什麽別的麻煩，不過出板的書店要略受
點損失罷了，或者，我希望，這也不至於很大吧。
我編校這本小書畢，仔細思量一迴，不禁有點驚詫，因為意外地發見了
兩件事。一，我原來乃是道德家，雖然我竭力想擺脫一切的家數，如什麽文
學家批評家，更不必說道學家。我平素最討厭的是道學家，(或照新式稱為
法利賽人，)豈知這正因為自己是一個道德家的緣故;我想破壞他們的偽道
德不道德的道德，其實卻同時非意識地想建設起自己所信的新的道德來。我
看自己一篇篇的文章，裏邊都含著道德的色彩與光芒，雖然外麵是說著流氓
似的土匪似的話。我很反對為道德的文學，但自己總做不出一篇為文章的文
章，結果隻編集了幾卷說教集，這是何等滑稽的矛盾。也罷，我反正不想進
文苑傳，(自然也不想進儒林傳，)這些可以不必管他，還是“從吾所好”，
一徑這樣走下去吧。
二，我的浙東人的氣質終於沒有脫去。我們一族住在紹興隻有十四世，
其先不知是那裏人，雖然普通稱是湖南道州，再上去自然是魯國了。這四百
年間越中風土的影響大約很深，成就了我的不可拔除的浙東性，這就是世人
所通稱的“師爺氣”。本來師爺與錢店官同是紹興出產的壞東西，民國以來
已逐漸減少，但是他那法家的苛刻的態度，並不限於職業，卻瀰漫及於鄉間，
仿佛成為一種潮流，清朝的章實齋、李越縵即是這派的代表，他們都有一種
喜罵人的脾氣。我從小知道“病從口入禍從口出”的古訓，後來又想溷跡於
紳士淑女之林，更努力學為周慎，無如舊性難移，燕尾之服終不能掩羊腳，
檢閱舊作，滿口柴胡，殊少敦厚溫和之氣;嗚唿，我其終為“師爺派”矣乎?
雖然，此亦屬沒有法子，我不必因自以為是越人而故意如此，亦不必因
其為學士大夫所不喜而故意不如此;我有誌為京兆人，而自然乃不容我不為
浙人，則我亦隨便而已耳。
我近來作文極慕平淡自然的境地，但是看古代或外國文學才有此種作
品，自己還夢想不到有能做的一天，因為這有氣質境地與年齡的關係，不可
勉強。像我這樣褊急的脾氣的人，生在中國這個時代，實在難望能夠從容鎮
靜地做出平和沖淡的文章來。我隻希望，祈禱，我的心境不要再粗糙下去，
荒蕪下去，這就是我的大願望。我查看最近三四個月的文章，多是照例罵那
些道學家的，但是事既無聊，人亦無聊，文章也就無聊了，便是這樣的一本
集子裏也不值得收入。我的心真是已經太荒蕪了。田園詩的境界是我以前偶
然的避難所，但這個我近來也有點疏遠了。以後要怎樣才好，還須得思索過，
——隻可惜現在中國連思索的餘暇都還沒有。
十四年十一月十三日，病中倚枕書。
英國十八世紀有約翰妥瑪斯密(johnthomassmith)著有一本書，也可以
譯作《雨天的書》(bookforarainyday)，但他是說雨天看的書，與我的意
思不同。這本書我沒有見過，隻有講詩人勃萊克(williamke)的書裏看
到一節引用的話，因為他是勃萊克的一個好朋友。
(十五日又記)
□1925年
11月刊《語絲》55期，署名周作人
□收入《雨天的書》
藝術與生活自序
這一本書是我近十年來的論文集，自一九一七至一九二六年間所作，共
二十篇，文章比較地長，態度也比較地正經，我對於文藝與人生的意見大抵
在這裏邊了，所以就題名曰《藝術與生活》。
這裏邊的文章與思想都是沒有成熟的，似乎沒有重印出來給人家看的價
值，但是我看這也不妨。因為我們印書的目的並不在宣傳，去教訓說服人，
隻是想把自己的意思說給人聽，無論偏激也好淺薄也好，人家看了知道這大
略是怎麽一個人，那就夠了。至於成熟那自然是好事，不過不可強求，也似
乎不是很可羨慕的東西，——成熟就是止境，至少也離止境不遠。我如有一
點對於人生之愛好，那即是她的永遠的流轉;到得一個人官能遲鈍，希望“打
住”的時候，大悲的“死”就來救他脫離此苦，這又是我所有對於死的一點
好感。
這集裏所表示的，可以說是我今日之前的對於藝術與生活的意見之一部
分，至於後來怎樣，我可不能知道。但是，總該有點不同罷。其實這在過去
也已經可以看出一點來了，如集中一九二四年以後所寫的三篇，與以前的論
文便略有不同，照我自己想起來，即夢想家與傳道者的氣味漸漸地有點淡薄
下去了。
一個人在某一時期大抵要成為理想派，對於文藝與人生抱著一種什麽主
</br>