們的高聲的談話，咳嗽，狂笑。一百三十幾張的骨牌碰在一起，嘩喇嘩喇的響，反覆不已。
索要茶水，怪聲報告房間號數。書寓的姑娘以及他種妓女，叫來，遣走，另換別人，一個
客人時常叫上十幾迴，隨後才留下一個住宿。女人們唱歌，彈琵琶。房門猛關，砰訇作響。
按鈴唿喚，茶房奔走，就是廊下的那些僕役也那麽興高采烈。不懂中國情形的人見了，一
定會得猜疑有什麽旅館革命將要勃發了吧。
我接二連三地派遣房間裏的一個僕役出去，到鄰近各房去求情，請略為安靜一點，
說有一位老紳士身體欠安，想要睡一會兒。那些中國人那時很客氣的道歉，暫時不作聲，
隨後低聲說話，再過三分鍾之後，談笑得比以前更是響亮了。我拿棉花塞了耳朵，隻好降
服了，醒到天明，那時候這一切非人間的聲響才暫時停止了。
著者對於中國是很有同情的，但是遇見這種情形也似乎看不下去，不免
有許多不快之感。他結論說中國人的耳神經一定是與西洋人構造不同。老紳
士的這種幽默的話，聽了很是可悲。他在本書中屢次表明他的意見，關於性
學考察的結果，個體的差異常比種族的差異更為有力，因此是不很願意來著
重於人種與色的分別的，這一迴大約很為麻將客所苦，不得已乃去耳朵上設
法，這實在是大可同情的事。不過我們希望這吵鬧以及嫖賭煙種種惡行，隻
是從習慣上來，不是出於何種構造的不同，庶幾我們還有將來可以救拔的希
望耳。第十四節講到中國與他國殊異之點，其一雲：
其次不同是，在中國之以人力代馬力。一頭牛馬或者一架機器都要比一個人更為貴
重，所以無論走到哪裏都可以看見中國人在背著或拉著不可信的重荷。就是在上海那樣一
個巨大的商業中心，載重汽車還是少見的東西。我曾見一座極大的壓馬路的汽輾，由兩打
的中國男人和女人拉了走動著。
由此可見人在中國是多麽不值錢。所以這是不足為奇的，不知道有多少千數的人在
三十至四十歲之間都死於肺結核症。一直並沒有什麽醫藥的處理，有一天正在熱鬧地方勞
作的中間，忽然狂吐起血來，於是他們的生命就完結了。
著者決不是有心要毀謗中國，如上邊說過他還是很同情於中國的，其原
因一大半是由於同病相憐，因此見了這些不堪的情形，深有愛莫能助之感，
發此憤慨，蓋不足怪，這與幸災樂禍的說法是大不相同的。還有一層，婦女
問題複雜難解決，有些地方與社會問題有關連，在性學者看去這自然也很是
關心的。但是這樣一來，使我們讀者更加惶悚，重大疑難的問題一個個來提
出在麵前，結果有點弄得無可如何，豈不是讀書自找苦吃，真是何苦來呢。
幸而此一十八節文章中並非全是說的喪氣的話，有的地方也頗有光明，如十
四節中竭力非難外國的霸道，後邊批評中國雲：
在中國的現代青年拿去與別國的相比，有許多方麵都比較的少受傳統的障礙。第一，
他們沒有宗教上的成見。在歐洲方麵似乎不大知道，中國的至少四百兆的人民向來沒有宗
教，也一點的沒有什麽不好。他們堅守著從前孔夫子以及別的先哲所定下來的習慣性，但
並不對了他們(案即孔夫子及別的一班人)禱告，隻是專心於保存麵子。他們看重在此地
與此時的實在，並不在於幻想的時與地之外。
著者原是外國人，對於中國隻憑了十星期的觀察，所下的判斷自然未必
能全正確，這裏又是重譯出來的，差誤恐亦難免。但是總起來看，這所說的
不能說是不對，也可以增加我們不少的勇氣。誠然如著者所說，中國沒有宗
教上的種種成見，又沒有像印度的那種階級，的確有許多好處，有利於改革
運動。可是具體的說，也還很不能樂觀。別的不談，隻就上邊所有幾件事看
去，便覺得如不肯說沒法子，也總要說這怎麽辦，——但是，怎麽辦總已經
比沒法子進了一步了，我們姑且即以此為樂觀之根據可乎。
(民國三十三年九月十二日，在北京風雨中記)
□1944年
8月刊《風雨談》21期，署名知堂
□收入《立春以前》
亞坡羅陀洛斯希臘神話引言*
《希臘神話》，亞坡羅陀洛斯原著，今從原文譯出，凡十萬餘言，分為
十九章。著者生平行事無可考，學者從文體考察，認定是西曆一世紀時的作
品，在中國是東漢之初，可以說正是揚子雲班孟堅的時代。瑞德的《希臘晚
世文學史》卷二關於此書有一節說明雲：
在一八八五年以前，我們所有的隻是這七卷書中之三卷，但在那一年有人從羅馬的
梵諦岡圖書館裏得到全書的一種節本，便將這個暫去補足了那缺陷。卷一的首六章是諸神
世係，以後分了家係敘述下去，如鬥加利恩，伊那科斯，亞該諾耳及其兩派，貝拉思戈斯，
</br>
索要茶水，怪聲報告房間號數。書寓的姑娘以及他種妓女，叫來，遣走，另換別人，一個
客人時常叫上十幾迴，隨後才留下一個住宿。女人們唱歌，彈琵琶。房門猛關，砰訇作響。
按鈴唿喚，茶房奔走，就是廊下的那些僕役也那麽興高采烈。不懂中國情形的人見了，一
定會得猜疑有什麽旅館革命將要勃發了吧。
我接二連三地派遣房間裏的一個僕役出去，到鄰近各房去求情，請略為安靜一點，
說有一位老紳士身體欠安，想要睡一會兒。那些中國人那時很客氣的道歉，暫時不作聲，
隨後低聲說話，再過三分鍾之後，談笑得比以前更是響亮了。我拿棉花塞了耳朵，隻好降
服了，醒到天明，那時候這一切非人間的聲響才暫時停止了。
著者對於中國是很有同情的，但是遇見這種情形也似乎看不下去，不免
有許多不快之感。他結論說中國人的耳神經一定是與西洋人構造不同。老紳
士的這種幽默的話，聽了很是可悲。他在本書中屢次表明他的意見，關於性
學考察的結果，個體的差異常比種族的差異更為有力，因此是不很願意來著
重於人種與色的分別的，這一迴大約很為麻將客所苦，不得已乃去耳朵上設
法，這實在是大可同情的事。不過我們希望這吵鬧以及嫖賭煙種種惡行，隻
是從習慣上來，不是出於何種構造的不同，庶幾我們還有將來可以救拔的希
望耳。第十四節講到中國與他國殊異之點，其一雲：
其次不同是，在中國之以人力代馬力。一頭牛馬或者一架機器都要比一個人更為貴
重，所以無論走到哪裏都可以看見中國人在背著或拉著不可信的重荷。就是在上海那樣一
個巨大的商業中心，載重汽車還是少見的東西。我曾見一座極大的壓馬路的汽輾，由兩打
的中國男人和女人拉了走動著。
由此可見人在中國是多麽不值錢。所以這是不足為奇的，不知道有多少千數的人在
三十至四十歲之間都死於肺結核症。一直並沒有什麽醫藥的處理，有一天正在熱鬧地方勞
作的中間，忽然狂吐起血來，於是他們的生命就完結了。
著者決不是有心要毀謗中國，如上邊說過他還是很同情於中國的，其原
因一大半是由於同病相憐，因此見了這些不堪的情形，深有愛莫能助之感，
發此憤慨，蓋不足怪，這與幸災樂禍的說法是大不相同的。還有一層，婦女
問題複雜難解決，有些地方與社會問題有關連，在性學者看去這自然也很是
關心的。但是這樣一來，使我們讀者更加惶悚，重大疑難的問題一個個來提
出在麵前，結果有點弄得無可如何，豈不是讀書自找苦吃，真是何苦來呢。
幸而此一十八節文章中並非全是說的喪氣的話，有的地方也頗有光明，如十
四節中竭力非難外國的霸道，後邊批評中國雲：
在中國的現代青年拿去與別國的相比，有許多方麵都比較的少受傳統的障礙。第一，
他們沒有宗教上的成見。在歐洲方麵似乎不大知道，中國的至少四百兆的人民向來沒有宗
教，也一點的沒有什麽不好。他們堅守著從前孔夫子以及別的先哲所定下來的習慣性，但
並不對了他們(案即孔夫子及別的一班人)禱告，隻是專心於保存麵子。他們看重在此地
與此時的實在，並不在於幻想的時與地之外。
著者原是外國人，對於中國隻憑了十星期的觀察，所下的判斷自然未必
能全正確，這裏又是重譯出來的，差誤恐亦難免。但是總起來看，這所說的
不能說是不對，也可以增加我們不少的勇氣。誠然如著者所說，中國沒有宗
教上的種種成見，又沒有像印度的那種階級，的確有許多好處，有利於改革
運動。可是具體的說，也還很不能樂觀。別的不談，隻就上邊所有幾件事看
去，便覺得如不肯說沒法子，也總要說這怎麽辦，——但是，怎麽辦總已經
比沒法子進了一步了，我們姑且即以此為樂觀之根據可乎。
(民國三十三年九月十二日，在北京風雨中記)
□1944年
8月刊《風雨談》21期，署名知堂
□收入《立春以前》
亞坡羅陀洛斯希臘神話引言*
《希臘神話》，亞坡羅陀洛斯原著，今從原文譯出，凡十萬餘言，分為
十九章。著者生平行事無可考，學者從文體考察，認定是西曆一世紀時的作
品，在中國是東漢之初，可以說正是揚子雲班孟堅的時代。瑞德的《希臘晚
世文學史》卷二關於此書有一節說明雲：
在一八八五年以前，我們所有的隻是這七卷書中之三卷，但在那一年有人從羅馬的
梵諦岡圖書館裏得到全書的一種節本，便將這個暫去補足了那缺陷。卷一的首六章是諸神
世係，以後分了家係敘述下去，如鬥加利恩，伊那科斯，亞該諾耳及其兩派，貝拉思戈斯，
</br>