□1922年
8月
28日刊《晨報副鐫》，署名仲密
□未收入自編文集
你往何處去
波蘭顯克微支的名作《你往何處去》，已由徐炳昶、喬曾劬二君譯成中
國語了，這是一件很可喜的事。
顯克微支在本國的聲名，第一是革命家，第二是小說家;小說中的聲名，
又以短篇居第一，曆史小說居第二。但在外國恰是相反，大家隻知道他是小
說家，是曆史小說家，而且曆史小說之中又最推賞這部“描寫當希臘羅馬文
明衰頹時候的社會狀況和基督教的真精神”的《你往何處去》，至於描寫波
蘭人的真精神的《火與劍》等三部作卻在其次了。就藝術上講，那三部作要
較為優勝，因為他做《你往何處去》雖然也用該博精密的文化史知識作基本，
但他描寫裏邊的任何人，都不能象在三部曲裏描寫故國先人的樣子，將自己
和書中人物合一了去表現他，其次則因為寄託教訓，於藝術便不免稍損了。
但大體上總是曆史小說中難得的佳作，波蘭以外的國民把這部書認為顯克微
支的最大的著作，卻也是當然的了。
這部書是表揚基督教的真精神的，但書中基督教徒的描寫都不很出色，
黎基與維尼胥的精神的戀愛是一件重要的插話，可是黎基的性格便很朦朧的
幾乎沒有獨立的個性。克洛福特在《外國文學之研究》上說，“黎基是小說
裏的一個定型的基督教處女，她的命運是從獅子圈裏被救出來，可以算是確
當的評語。在全書裏寫得最好，又最能引起我們的同情的，還是那個“豐儀
的盟主”俾東。他是一個曆史上有名人物，據撻實圖的曆史裏說，“他白天
睡覺，夜裏辦事及行樂。別人因了他們的勤勉得成偉大，他卻遊惰而成名，
因為他不象別的浪子一樣，被人當作放蕩的無賴子，但是一個奢華之專門學
者(eruditoluxu)。”撻實圖生於奈龍朝，所說應該可信的。就俾東的生活
及著作(現存的《嘲笑錄》的一部分)看來，他確是近代的所謂頹廢派詩人
的祖師，這是使現代人對於他覺得有一種同情的緣故。其實那時羅馬朝野上
多是頹廢派氣味的人，便是奈龍自己也是，不過他們走到極端去了，正如教
徒之走向那一個極端，所以發生那樣的衝突。在或一意義上兩方都可以說是
幸福者，隻有在這中間感到靈肉的衝突，美之終生的崇拜者，而又感知基督
教的神秘之力的，如俾東那樣的人，才是最可同情，因為這也是現代人所同
感的情況了。顯克微支自己大約也就多少如此，隻是心裏深固的根蒂牽挽他
稍偏於這一麵，正如俾東的終於偏在異教那一麵罷了。
《你往何處去》中有幾段有名的描寫，如第一篇第一章記俾東在浴室裏
的情形，使我們可以想見他的生活;第三篇第十一章(譯本)的寫教徒的被
虐殺，第十七章的虞端斯拗折牛頸，救出黎基，很有傳奇的驚心動魄的力量;
至於卷末彼得見基督的半神話的神秘，俾東和哀尼斯情死的悲哀而且旖旎，
正是極好的對比。
顯克微支的曆史小說，本來源出司各得，但其手法決不下於司各得，這
便是在《你往何處去》中也可以看出來的。徐、喬二君的譯本據序裏所說是
以直譯為主的;我們平常也主張直譯，但是世間懷疑的還很多，現在能有這
樣的好成績，可以證明直譯的適用，實在是很可尊重的。卷首有一篇深切著
明的序言，也是難得的;俗語說，會看書的先看序，現在可以照樣的說，要
知道書的好否，隻須先看序。譯著上邊，有一篇好的序言，這是我們所長久
期待而難得遇到的事。
對於這個譯本要說美中不足，覺得人名音譯都從法國讀法，似乎不盡適
當。譬如
petronirs譯作彼得羅紐思或者未免稍煩，但譯作俾東，也太省略。
我想依了譯本文體的精神，也應用全譯的人名才覺相稱。希臘羅馬人名本來
歐洲各國都照本國習慣去寫讀，德國一部分的學者提倡改正，大家多以為迂
遠，但我個人意見卻以為至有道理。其次，則原書所據法國譯本，似有節略。
據說英譯顯克微支著作，以美國寇丁(curtin)的足譯本為最善，兩相比較，
英譯還更多一點，第三篇分章也不相同，計有三十一章。在外國普通譯本，
對於冗長之作加以節略，似亦常有，無傷大體，或者於普及上還可以有點效
用，不過我們的奢望，不免得了隴又要望蜀罷了。
□1922年
9月
2日刊《晨報副鐫》，署名仲密
□收入《自己的園地》
印度的迷信
讀英國懷台德所著《南印度的村神》一書，覺得他們真迷信得可怕，中
國鄉村裏的社廟祭祀已經比他們高明得多，至少在儀式上總沒有那樣的可怕
了。
我因此不禁幸災樂禍的想到一句話：印度的早亡大約不是偶然，中國的
</br>
8月
28日刊《晨報副鐫》，署名仲密
□未收入自編文集
你往何處去
波蘭顯克微支的名作《你往何處去》，已由徐炳昶、喬曾劬二君譯成中
國語了，這是一件很可喜的事。
顯克微支在本國的聲名，第一是革命家，第二是小說家;小說中的聲名，
又以短篇居第一，曆史小說居第二。但在外國恰是相反，大家隻知道他是小
說家，是曆史小說家，而且曆史小說之中又最推賞這部“描寫當希臘羅馬文
明衰頹時候的社會狀況和基督教的真精神”的《你往何處去》，至於描寫波
蘭人的真精神的《火與劍》等三部作卻在其次了。就藝術上講，那三部作要
較為優勝，因為他做《你往何處去》雖然也用該博精密的文化史知識作基本，
但他描寫裏邊的任何人，都不能象在三部曲裏描寫故國先人的樣子，將自己
和書中人物合一了去表現他，其次則因為寄託教訓，於藝術便不免稍損了。
但大體上總是曆史小說中難得的佳作，波蘭以外的國民把這部書認為顯克微
支的最大的著作，卻也是當然的了。
這部書是表揚基督教的真精神的，但書中基督教徒的描寫都不很出色，
黎基與維尼胥的精神的戀愛是一件重要的插話，可是黎基的性格便很朦朧的
幾乎沒有獨立的個性。克洛福特在《外國文學之研究》上說，“黎基是小說
裏的一個定型的基督教處女，她的命運是從獅子圈裏被救出來，可以算是確
當的評語。在全書裏寫得最好，又最能引起我們的同情的，還是那個“豐儀
的盟主”俾東。他是一個曆史上有名人物，據撻實圖的曆史裏說，“他白天
睡覺，夜裏辦事及行樂。別人因了他們的勤勉得成偉大，他卻遊惰而成名，
因為他不象別的浪子一樣，被人當作放蕩的無賴子，但是一個奢華之專門學
者(eruditoluxu)。”撻實圖生於奈龍朝，所說應該可信的。就俾東的生活
及著作(現存的《嘲笑錄》的一部分)看來，他確是近代的所謂頹廢派詩人
的祖師，這是使現代人對於他覺得有一種同情的緣故。其實那時羅馬朝野上
多是頹廢派氣味的人，便是奈龍自己也是，不過他們走到極端去了，正如教
徒之走向那一個極端，所以發生那樣的衝突。在或一意義上兩方都可以說是
幸福者，隻有在這中間感到靈肉的衝突，美之終生的崇拜者，而又感知基督
教的神秘之力的，如俾東那樣的人，才是最可同情，因為這也是現代人所同
感的情況了。顯克微支自己大約也就多少如此，隻是心裏深固的根蒂牽挽他
稍偏於這一麵，正如俾東的終於偏在異教那一麵罷了。
《你往何處去》中有幾段有名的描寫，如第一篇第一章記俾東在浴室裏
的情形，使我們可以想見他的生活;第三篇第十一章(譯本)的寫教徒的被
虐殺，第十七章的虞端斯拗折牛頸，救出黎基，很有傳奇的驚心動魄的力量;
至於卷末彼得見基督的半神話的神秘，俾東和哀尼斯情死的悲哀而且旖旎，
正是極好的對比。
顯克微支的曆史小說，本來源出司各得，但其手法決不下於司各得，這
便是在《你往何處去》中也可以看出來的。徐、喬二君的譯本據序裏所說是
以直譯為主的;我們平常也主張直譯，但是世間懷疑的還很多，現在能有這
樣的好成績，可以證明直譯的適用，實在是很可尊重的。卷首有一篇深切著
明的序言，也是難得的;俗語說，會看書的先看序，現在可以照樣的說，要
知道書的好否，隻須先看序。譯著上邊，有一篇好的序言，這是我們所長久
期待而難得遇到的事。
對於這個譯本要說美中不足，覺得人名音譯都從法國讀法，似乎不盡適
當。譬如
petronirs譯作彼得羅紐思或者未免稍煩，但譯作俾東，也太省略。
我想依了譯本文體的精神，也應用全譯的人名才覺相稱。希臘羅馬人名本來
歐洲各國都照本國習慣去寫讀，德國一部分的學者提倡改正，大家多以為迂
遠，但我個人意見卻以為至有道理。其次，則原書所據法國譯本，似有節略。
據說英譯顯克微支著作，以美國寇丁(curtin)的足譯本為最善，兩相比較，
英譯還更多一點，第三篇分章也不相同，計有三十一章。在外國普通譯本，
對於冗長之作加以節略，似亦常有，無傷大體，或者於普及上還可以有點效
用，不過我們的奢望，不免得了隴又要望蜀罷了。
□1922年
9月
2日刊《晨報副鐫》，署名仲密
□收入《自己的園地》
印度的迷信
讀英國懷台德所著《南印度的村神》一書，覺得他們真迷信得可怕，中
國鄉村裏的社廟祭祀已經比他們高明得多，至少在儀式上總沒有那樣的可怕
了。
我因此不禁幸災樂禍的想到一句話：印度的早亡大約不是偶然，中國的
</br>