人身那種不潔的思想,如不去掉,難望世間有自由優美的公共生活。”(同


    上)從前的人,也曾經說過相似的話,斯柏勤女士(spurgeon)著《英文學


    上的玄秘主義)中論勃來克(william ke)的一節裏說:──


    人的欲求,如方向正時,以滿足為佳。勃來克詩雲,紅的肢體,火焰般的頭發上,


    禁戒(abstinence)播滿了沙;但滿足的欲求,種起生命與美的果實。(案此係格言詩第


    十,原題《柔雪》的第二章。)世上唯有極端純潔,或是極端放縱的心,才能宣布出這樣


    危險的宗旨來。在勃來克的教義上,正如期溫朋(swimburne)所說,世間唯一不潔的物,


    便隻是那相信不潔的念。(百七三頁)


    藹理斯又著有《新精神》(the new spirit)一書,其中評論美國詩人


    惠德曼(walter whitman),稱述他對於肉體及愛的意見,隨後說:──


    宗教政治上,我們經過了大爭鬥,才算得到了無價的自由與誠實。但在性的地界內,


    正同我們道德的和社會的生活上一樣,還不能得這幸福;現在還有那種野蠻的傳說,經中


    世教會竭力宣傳,流傳在世間:把女子當作性的象徵,說物事經他接觸,就要汙穢,布列


    紐思(plinius)說:“世上無物比月經更醜”,到現在這句話還有勢力。為什麽不放科


    學的光到這地方,使我們也得自由與信實呢?因我們對於這一部分的意見如此,就使我們


    對於人生全體的態度上,也狠發生影響。(百二六至七頁)


    勃來克承認“力(energy)是唯一的生命,從肉體出:理(reason)便


    是力的外界。力是永久的悅樂。”惠德曼能“把下腹部與頭部胸部同一看待。”


    凱本德的意見,就同他們相似,卻更說得明白,又注重實際的一麵。他的希


    望,是在將來社會上,成立一種新理想新生活,能夠以自由與誠實為本,改


    良兩性的關係。第八章論自由社會,就是議論這件事。


    《愛的成年》係一八九六年出版,在本國銷行甚廣。別國也多已譯出。


    (一九一八年十月)


    □1918年


    10月


    15日刊《新青年》5卷


    4號


    □收入《談龍集》


    安得森的十之九


    凡外國文人,著作被翻譯到中國的,多是不幸。其中第一不幸的要算丹


    麥詩人“英國安得森”。


    中國用單音整個的字,翻譯原極為難:即使十分仔細,也止能保存原意,


    不能傳本來的調子。又遇見翻譯名家用古文一揮,那更要不得了。他們的弊


    病,就止在“有自己無別人”,抱定老本領舊思想,絲毫不肯融通:所以把


    外國異教的著作,都變作班馬文章,孔孟道德。這種優待,就是哈葛得諸公


    也當不住,到了安得森更是絕對的不幸。為什麽呢?因為他獨一無二的特色,


    就止在小兒一樣的文章,同野蠻一般的思想上。


    日前在書鋪裏看見一本小說,名叫《十之九》,覺得名稱很別致,買來


    一看,卻是一卷童話,後麵寫道:“著作者英國安得森”,內分《火絨篋》、


    《飛箱》、《大小克勞思》、《翰思之良伴》、《國王之新服》、《牧童》


    六篇。我自認是中國的安黨,見了大為高興;但略一檢查,卻全是用古文來


    講大道理,於是不禁代為著作者叫屈,又斷定他是世界文人中最不幸──在


    中國──的一個人。


    我們初讀外國文時,大抵先遇見格林(


    grimm)兄弟同安得森


    (hanschristianandersen)的童話。當時覺得這幼稚荒唐的故事沒甚趣味;


    不過因為怕自己見識不夠,不敢菲薄,卻究竟不曉得他好處在那裏。後來涉


    獵民俗學(folklore)一類的書,才知道《格林童話集》的價值:他們兄弟


    是學者,採錄民間傳說,毫無增減,可以供學術上的研究。至於安得森的價


    值,到見了諾威波耶生(boyesen)、丹麥勃闌特思(brandes)、英國戈斯


    (gosse)諸家評傳,方才明白:他是個詩人,又是個老孩子(即


    henryjames


    所說


    perpetualboy),所以他能用詩人的觀察,小兒的言語,寫出原人──


    文明國的小兒,便是係統發生上的小野蠻──的思想。格林兄弟的長處在於


    “述”;安得森的長處,就全在於“作”。


    原來童話(m


    .rchen)純是原始社會的產物。宗教的神話,變為曆史的


    世說,又轉為藝術的童話,這是傳說變遷的大略。所以要是“作”真的童話,


    須得原始社會的人民才能勝任。但這原始雲雲,並不限定時代,單是論知識


    程度,拜物思想的鄉人和小兒,也就具這樣資格。原人或鄉人的著作,經學


    者編集,便是格林兄弟等的書;小兒自作的童話,卻從來不曾有過。倘要說


    有,那便是安得森一人作的一百五十五篇


    histo-rier了。他活了七十歲,


    仍是一個小孩子;他因此生了幾多誤解,卻也成全了他,成就一個古今無雙


    的童話作家。除中國以外,他的著作價值,幾乎沒有一國不是已經明白承認。


    </br>

章節目錄

閱讀記錄

周作人知堂書話所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者周作人的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持周作人並收藏周作人知堂書話最新章節