是對於無意味的事會很感興趣的。


    我看著這個樣子便獨自這樣的想,現在的人無端地忙碌,眼前有許多非做不可的和


    非想不可的事。在故鄉的山麓寂寞地睡著的祖父的祖父的祖父的事情,因為沒有什麽關係


    了,也並不再想到。隻簡單地一句話稱之曰祖宗,就是要去想,連名字也都不知道了。史


    書雖然盡有,平民的事跡卻不曾寫著。偶然有點餘留下來的紀錄,去當作多忙的人的讀物


    也未免有點太煩厭吧。


    想要想像古昔普通人的心情,引起同情來,除了讀小說之外沒有別的方法。就是我


    們一生裏的事件,假如做成小說,那麽或者有點希望使得後世的人知道。可是向來的小說


    都非奇拔不可,非有勇敢的努力的事跡不可。人愛他的妻子這種現象是平凡至極的,同別


    的道德不一樣,也不要良心的指導,也不用什麽修養或勉強。不,這簡直便不是道德什麽


    那樣了不得的東西。的確,這感情是真誠的,是強的,但是因為太平常了,一點都不被人


    家所珍重。說這樣的話,就是親友也會要笑。所以雖然是男子也要哭出來的大事件,幾億


    的故人都不曾在杜會上留下一片紀錄。雖說言語文章是人類的一大武器,卻意外地有苛酷


    的用法的限製。若是同時代的鄰人的關係,互相看著臉色,會得引起同情。這樣使得交際


    更為親密,但如隔了五百年或一千年,那就沒有這希望了,隻在名稱上算是同國人,並不


    承認是有同樣普通的人情的同樣的人,就是這樣用過情愛的小孩的再是小孩,也簡直地把


    我們忘卻了,或是把我們當作神佛看待,總之是不見得肯給我們同等待遇就是了。


    假如有不朽這麽一迴事,我願望將人的生活裏最真率的東西做成不朽。我站在傍晚


    的院子裏想著這樣的事情。與人的壽命共從世間消滅的東西之中,有像這黃昏的花似地美


    的感情。自己也因為生活太忙,已經幾乎把這也要忘懷了。


    這裏所說的雖是別一件事,即是古今千百年沒有變更的父母愛子之情,


    但是惆悵還同上邊一樣,這是我所覺得最有意思的。柳田說古昔的傳統的詩


    趣在今日都市生活裏忽而斷絕,下一代的國民就接受不著了事。又說平常人


    心情不被珍重紀錄,言語文章的用法有苛酷的限製。這都包孕著深厚的意義,


    我對於這些話也都有同感。也有人看了可以說是舊話,但是我知道柳田對於


    兒童與農民的感情比得上任何人,他的同情與憂慮都是實在的。因此不時髦,


    卻並不因此而失其真實與重要也。


    (十月二十七日)


    □1936年


    2月刊“良友”初版本,署名周作人


    □收入《苦竹雜記》


    日本雜事詩


    今年陰曆的廠甸我居然去了三次,所得到的無非都是小書零本罷了。但


    是其中也有我覺得喜歡的。如兩種《日本雜事詩》即是其一。黃公度的著作


    最知名的是《人境廬詩草》十一卷,辛亥年梁任公在日本付印的原本今雖少


    見,近年北平有重校印本,其次《日本國誌》四十卷,浙江刻板今尚存在。


    這兩卷《日本雜事詩》雖然現在不大流行,在當時卻很被人家珍重。看它板


    本之多就可以知道。我在去年的廠甸買得一種,是光緒十一年十月梧州刻本。


    有黃君新序。今年所得的其一為天南遁窟活字板本,題曰光緒五年季冬印行,


    前有王韜序則雲光緒六年二月朔日,可知是在次年春天才出板的。又其一是


    光緒廿四年長沙刻本,有十六年七月的自序,末附戊戌四月的跋。在王韜的


    《扶桑遊記》中卷。光緒五年四月二十二日條下致餘元眉中翰書又見《弢園


    尺牘》卷十二)中有雲:


    “此間黃公度參贊撰有《日本雜事詩》,不日付諸手民,此亦遊宦中一


    段佳話。”又《雜事詩序》雲:


    逮餘將行,出示此書,讀未終篇,擊節者再,此必傳之作也,亟宜早付手民,俾世


    得以先睹為快,因請於公度即以餘處活字板排印,公度許之,遂攜以歸。旋聞是書已刻於


    京師譯館,洵乎有用之書為眾目所共睹也。


    案《雜事詩》於光緒五年孟冬由同文館以聚珍板印行,然則此王氏本當為第


    二種板本也。黃君戊戍年跋雲:


    此詩光緒己卯上之譯署,譯署以同文館聚珍板行之,繼而香港循環報館日本鳳文書


    坊又複印行,繼而中華印務局日本東京書肆複爭行翻刻,且有附以伊呂波及甲乙丙等字,


    衍為注釋以分句讀者。乙酉之夥餘歸自美國,家大人方榷稅梧州,同僚索取者多,又重刻


    焉。丁酉八月餘權臬長沙,見有懸標賣詩者,詢之又一刻本,今此本為第九次刊印矣。此


    乃定稿,有續刻者當依此為據,其他皆拉雜摧燒之可也。


    據這裏所說,梧州刻當是第七種板本,長沙刻為第九種亦即是定本。《叢書


    舉要》卷四十五所載“弢園老民手校刊本”中有重訂《日本雜事詩》一本,


    </br>

章節目錄

閱讀記錄

周作人知堂書話所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者周作人的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持周作人並收藏周作人知堂書話最新章節