不可而為之”的必要,雖然力量不及,成效難期,也不可不說,不可不做。


    現在無用,也可播個將來的種子;即使播在石路上,種子不出時,也可聊破


    當時的沉悶,使人在冰冷的孤獨生活中,感到一絲的溫味,鼓舞鼓舞他的生


    意。


    我對於戰爭這件事,本來不大歡喜。從前無論讀什麽


    ma-hon等歌頌戰爭


    的論文,或


    tolstoy等反對戰爭的小說,總覺得這件事是可怕,是無意義,


    但是沒有想到過應該如何去解決他。


    大家總說俄國是歐洲最野蠻,喜侵略的國。他們的皇帝大官和將帥,或


    者如此;但是世界上反對戰爭的文學,卻要算俄國第一。解決的方法,也是


    他們想得最早。苦利米亞的戰,tolstoy親曆戰陣,作


    sebastopoly卷。俄


    土戰爭,tolstoy的私淑弟子


    garschin,聽得他人受苦,煩悶不過,自去投


    軍,情願一同受苦;可是沒有死,受了傷,放迴來,作《步兵日記》、《四


    日》(曾經譯登《域外小說集》第二冊)等短篇,寫出戰場上所受肉體同精


    神的苦痛,人類對於生的執著和死的恐怖。日俄戰爭,andreyev並沒有去打


    仗,作了一篇小說叫《紅笑》,可見猛烈得狠,讀了這書,若不是一點不懂


    得,便包管頭痛心跳起來,夜裏做惡夢!


    這一次歐洲戰爭,俄國頂有名的戰爭小說,或者可算


    kuprin的《聖母的


    花園》。


    至於解決的方法,他們也不一致:tolstoy提倡無抵抗主義,實行當時


    口號“vnrod!”(到民間去)這一句話;親自種田斫木,做皮鞋去了。garschin


    想拔去“紅花”(一切罪惡的象徵),拔不掉,自己從樓上跳下來死了。andreyev


    隨後做了一部小說《七個絞罪犯》,看了又是要出冷汗的書。kuqrin作了半


    部小說,名叫一個《坑》字,現在不曉得下卷出了沒有,其中是講娼妓生活


    的。這兩個人的意見,大約都是抱定一個“人”字。彼此都是個“人”,此


    外分別,都是虛偽,如此便沒有什麽事不可解決,這是最樂觀的思想。但是


    “人類互相理解”,怎樣能夠做到呢?答語大約也是說“vnarod!”他們兩


    個人本來也是


    tolstoy派的人。


    日本從來也稱好戰的國。櫻井忠溫的《肉彈》,是世界聞名的一部讚美


    戰爭的小說。但我們想這也隻是以前的暫時的現象,不能當作將來的永遠的


    代表。我們看見日本思想言論界上人道主義的傾向日漸加多,覺得是一件最


    可賀的事。雖然尚是極少的少數,還被那多數國家主義的人所妨礙,未能發


    展,但是將來大有希望。武者小路君是這派中的一個健者,《一個青年的夢》,


    便是新日本的非戰論的代表。


    《一個青年的夢》最初登在雜誌《白樺》上,一九一七年時單行出版,


    是一部四幕的腳本。一個青年被一個不認識的人引了到各處去看,真心的覺


    到戰爭的恐怖和無意義,隨後斷結到”世人未達到人類的長成時,戰爭不能


    滅。照現今的國家行下去時,戰爭將更盛”。隻要“人人都是人類的相待,


    不是國家的相待”,便可得永久的和平,但這事“非從民眾覺醒不可”。第


    四幕中一段對話說得好:


    青年:不使產生戰爭的東西有活力,國不亡了麽?我所想的,是國也不亡,也沒有


    戰爭。


    乞食者:就是這點要緊。但如“國”這思想,還是同現在一樣,那怕就為難罷!須


    得用民眾的力量,將國的內容改過才好。世界的民眾,變了一團,大家握手時,戰爭便自


    消滅。須使民眾不要互相恐怖誤解,不可不曉得大家重要的關係,平和過日,是大家都有


    幸福的事。又凡損人利己的人,無論是本國人,是外國人,都是平和的敵,非加製裁不可


    的。這些事,非真心的懂得不可。假如承認了現在的國家,卻反對現在的戰爭,世上沒有


    這樣如意的事。


    青年:我也覺得。但如今想更變各國的意旨,又覺得有點做不到。


    乞食者:全在根,全在根,全在民眾。人再進步一點,就好了。再一步!再兩步!


    要人民自求積極的平和,先得教他們痛切的感平和的必要。武者小路君的著


    此書,就是要他們感這必要,也就是自己感得痛切不過,不得不直叫出來。


    他人感著呢?不感著呢?也全是不得而知,不過希望他們能夠感著罷了。自


    序中說:


    國同國的關係,要是照現在這樣下去,實在可怕,世界的人想都覺得。單是覺得,


    也是無益,一點都沒法,隻是默然罷了。我也曉得說也沒用,但若不說,又更覺歉然。我


    若不從藝術一方麵說出來,我終免不得肚脹。我作這書,算是出出氣,這戲演不演,不是


    第一個問題,我隻想說出真實的話罷了。戰爭的恐怖,我也不去誇張他。我止努力寫他全


    體,用人人所不能反對的方法,人人都能同感的方法,寫出他的恐怖來。我也覺得自己的


    </br>

章節目錄

閱讀記錄

周作人知堂書話所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者周作人的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持周作人並收藏周作人知堂書話最新章節