怕看不大懂，正如對於從前信中談道的話未能應對一樣，未免將使廢名感覺
寂寞，深以為歉耳。
民國甲申七月二十日，知堂記於北京。
□1945年
8月刊“太平”初版本，署名知堂
□收入《立春以前》
沙灘小集序
民國三十三年陰曆歲次甲申，但是陰陽曆稍有參差，所以嚴格的說，甲
申年應該是從三十三年一月廿五日起，至三十四年二月十一日止才是。這在
民國除了是第一次的甲申年以外別無什麽意義，可是在以前的曆史上，這甲
申年卻不是尋常的年頭兒，第一令人不能忘記的是三百年前崇禎皇帝煤山的
事，其次是六十年前中法戰役馬江的事。青年朋友不喜歡看曆史的人或者不
大想到亦未可知，我們老一輩的比較更多經憂患，這種感覺自更痛切，鄙人
恰巧又是在這一年裏降生的，多年住在北京，煤山就在城內，馬江雖隻是前
輩參加，自己是曾身列軍籍的，也深感到一種幹係。中國人自己不爭氣，最
近這幾百年情形弄得很不像樣，差不多說不出有哪一年比較的可以稱讚，不
過特別是我輩甲申生的人想起來更是喪氣罷了。
在這時候，有友人們想集刊文章，給我作還曆的紀念，這在我是萬不敢
當，而且照上述情形說來，也是很不相稱的。不過朋友們的好意很可感激，
大家各寫一篇文章來彙刊一冊，聊以紀念彼此的公私交誼、未始不是有意義
的事，雖然交際的新舊不等，有的還不曾相見過，但交誼還是一樣，這也覺
得很有意思。此集由傅芸子君編輯，名稱商量很久，不容易決定，傅君當初
擬名為《漢花園集》，本來也很好，但是仔細考慮，漢花園是景山東麵的地
名，即舊北京大學所在地，其門牌但有一號，隻大學一家，怎好霸占了來，
固然未必有什麽商標權利問題，總之我們也自覺得不好意思。由漢花園再往
西南挪移幾步，那裏有一條斜街，名曰沙灘，倒還不妨借用、於是便稱之曰
《沙灘小集》。本來想用“沙灘偶語”四字，似乎比較有風趣，但是據故事
的聯想，偶語未免有點兒違礙，所以終於未曾採用。這裏沙灘以地名論固可，
反正我們這些人在沙灘一帶是常走過的，若廣義的講作沙的灘，亦無不可，
在海邊沙灘上聚集少數的人，大概也就是二三十名吧，站著蹲著或是坐著，
各自說他的故事，此亦大有意義，假如收集為一冊書，豈不是有趣味的事，
與《十日談》可以相比麽。義大利那時是瘟疫流行，紳士淑女相率避難，在
鄉村間暫住，閑話消遣，乃得百篇故事，此《十日談》之本事也。中國現今
也正在兵火之中，情形有點相像，人們卻別無可逃避之處，故欲求海濱孤島，
蟄居待旦，又豈可得，在這時候大家不能那麽高興的談講，那也是當然的了。
這集裏所收的文章都是承朋友們好意所投寄，也有我自己的混雜在內，
我不便怎麽說謙遜或是喝彩的話，但總之是極誠實的表示出自己，也表示出
在這亂世是這麽的還仍在有所努力，還想對於中國有所盡心，至於這努力和
盡心到底於中國有何用處，實在也不敢相信。其次，大家合起來出這樣一冊
小集，還有一種意思，便是莊子所說的魚相濡以沫。這一層意思，我覺得倒
是極可珍惜的。
中華民國三十三年十二月七日，周作人撰。
□1945年刊“太平”初版本，署名周作人
□收入《立春以前》
虎牢吟嘯序*
孔子刪詩之說，現代學者不大有人相信，但儒家很重詩與禮，那是沒有
問題的。孔子論詩的話，最具體的是《陽貨》篇的這一節：曰，“可以興，
可以觀，可以群，可以怨，邇之事父，遠之事君，多識於鳥獸草木之名。”
這是站在學詩的立場說的，詩的用處大概也就是《子路》篇中所說的從政及
專對等事，便是多識也還是實用方麵的，若是通徹主客兩邊，就詩的性質有
所發明的，我想那是第三項的怨吧。要來說明這意思，最好是借用孟子現成
的話。《告子下》記孟子批評高叟說詩：有曰，“有人於此，越人關弓而射
之，則己談笑而道之，無他，疏之也;其兄關弓而射之，則已垂涕泣而道之，
無他，戚之也。《小弁》之怨，親親也;親親，仁也。”後麵又申明之曰，
“親之過大而不怨，是愈疏也;親之過小而怨，是不可磯也。”孔孟的話都
是倫理的教訓，這裏卻把詩之文藝的性質也說明在內了。本來詩就隻是怨。
《詩序》雲，情動於中而形於言，情原兼括哀樂，但歡愉之詞難工，三百篇
首亦有《關睢》《桃夭》，而感人最深者還是《綠衣》、《穀風》、《黍離》、
《兔愛》諸篇。人惟不能忘情，故不能無所怨嗟，所道固一人之言，而所寄
者則萬人之情也。個人在宇宙間，隻是滄海之一滴，太倉之一粟，惟其所代
</br>
寂寞，深以為歉耳。
民國甲申七月二十日，知堂記於北京。
□1945年
8月刊“太平”初版本，署名知堂
□收入《立春以前》
沙灘小集序
民國三十三年陰曆歲次甲申，但是陰陽曆稍有參差，所以嚴格的說，甲
申年應該是從三十三年一月廿五日起，至三十四年二月十一日止才是。這在
民國除了是第一次的甲申年以外別無什麽意義，可是在以前的曆史上，這甲
申年卻不是尋常的年頭兒，第一令人不能忘記的是三百年前崇禎皇帝煤山的
事，其次是六十年前中法戰役馬江的事。青年朋友不喜歡看曆史的人或者不
大想到亦未可知，我們老一輩的比較更多經憂患，這種感覺自更痛切，鄙人
恰巧又是在這一年裏降生的，多年住在北京，煤山就在城內，馬江雖隻是前
輩參加，自己是曾身列軍籍的，也深感到一種幹係。中國人自己不爭氣，最
近這幾百年情形弄得很不像樣，差不多說不出有哪一年比較的可以稱讚，不
過特別是我輩甲申生的人想起來更是喪氣罷了。
在這時候，有友人們想集刊文章，給我作還曆的紀念，這在我是萬不敢
當，而且照上述情形說來，也是很不相稱的。不過朋友們的好意很可感激，
大家各寫一篇文章來彙刊一冊，聊以紀念彼此的公私交誼、未始不是有意義
的事，雖然交際的新舊不等，有的還不曾相見過，但交誼還是一樣，這也覺
得很有意思。此集由傅芸子君編輯，名稱商量很久，不容易決定，傅君當初
擬名為《漢花園集》，本來也很好，但是仔細考慮，漢花園是景山東麵的地
名，即舊北京大學所在地，其門牌但有一號，隻大學一家，怎好霸占了來，
固然未必有什麽商標權利問題，總之我們也自覺得不好意思。由漢花園再往
西南挪移幾步，那裏有一條斜街，名曰沙灘，倒還不妨借用、於是便稱之曰
《沙灘小集》。本來想用“沙灘偶語”四字，似乎比較有風趣，但是據故事
的聯想，偶語未免有點兒違礙，所以終於未曾採用。這裏沙灘以地名論固可，
反正我們這些人在沙灘一帶是常走過的，若廣義的講作沙的灘，亦無不可，
在海邊沙灘上聚集少數的人，大概也就是二三十名吧，站著蹲著或是坐著，
各自說他的故事，此亦大有意義，假如收集為一冊書，豈不是有趣味的事，
與《十日談》可以相比麽。義大利那時是瘟疫流行，紳士淑女相率避難，在
鄉村間暫住，閑話消遣，乃得百篇故事，此《十日談》之本事也。中國現今
也正在兵火之中，情形有點相像，人們卻別無可逃避之處，故欲求海濱孤島，
蟄居待旦，又豈可得，在這時候大家不能那麽高興的談講，那也是當然的了。
這集裏所收的文章都是承朋友們好意所投寄，也有我自己的混雜在內，
我不便怎麽說謙遜或是喝彩的話，但總之是極誠實的表示出自己，也表示出
在這亂世是這麽的還仍在有所努力，還想對於中國有所盡心，至於這努力和
盡心到底於中國有何用處，實在也不敢相信。其次，大家合起來出這樣一冊
小集，還有一種意思，便是莊子所說的魚相濡以沫。這一層意思，我覺得倒
是極可珍惜的。
中華民國三十三年十二月七日，周作人撰。
□1945年刊“太平”初版本，署名周作人
□收入《立春以前》
虎牢吟嘯序*
孔子刪詩之說，現代學者不大有人相信，但儒家很重詩與禮，那是沒有
問題的。孔子論詩的話，最具體的是《陽貨》篇的這一節：曰，“可以興，
可以觀，可以群，可以怨，邇之事父，遠之事君，多識於鳥獸草木之名。”
這是站在學詩的立場說的，詩的用處大概也就是《子路》篇中所說的從政及
專對等事，便是多識也還是實用方麵的，若是通徹主客兩邊，就詩的性質有
所發明的，我想那是第三項的怨吧。要來說明這意思，最好是借用孟子現成
的話。《告子下》記孟子批評高叟說詩：有曰，“有人於此，越人關弓而射
之，則己談笑而道之，無他，疏之也;其兄關弓而射之，則已垂涕泣而道之，
無他，戚之也。《小弁》之怨，親親也;親親，仁也。”後麵又申明之曰，
“親之過大而不怨，是愈疏也;親之過小而怨，是不可磯也。”孔孟的話都
是倫理的教訓，這裏卻把詩之文藝的性質也說明在內了。本來詩就隻是怨。
《詩序》雲，情動於中而形於言，情原兼括哀樂，但歡愉之詞難工，三百篇
首亦有《關睢》《桃夭》，而感人最深者還是《綠衣》、《穀風》、《黍離》、
《兔愛》諸篇。人惟不能忘情，故不能無所怨嗟，所道固一人之言，而所寄
者則萬人之情也。個人在宇宙間，隻是滄海之一滴，太倉之一粟，惟其所代
</br>