窠看罷了，看看又並不覺得有什麽好玩。自然，標榜風雅的藝術畫在現今當
為誌士們所斥棄了，這個本來我也不懂得，然而民間畫裏那畫以載道的畫實
在也難以佩服，畫固不足觀，其所表示者亦都是士大夫的陳腐思想也。
從希臘的畫廊派哲人說起，說到琉璃廠的賣字畫的席棚，又轉到鄉下的
花紙，簡直是亂跑野馬，一點沒有頭緒，而我所要說的實在又並不是這些，
乃是李洗岑先生的文集《畫廊集》耳。洗岑在集子裏原有一篇談年畫的文章，
而其堅苦卓絕的生活確也有點畫廊派的流風，那麽要把上文勾搭過去似亦未
始不可以，反正天地萬物沒有絕無關係的，總可說得通，隻看怎麽說法。話
雖如此，我究竟不是在亂扯做策論，上邊這趟野馬不肯讓它白跑，仍舊要騎
了去拜客的。我很主觀的覺得洗岑寫文章正是畫廊派擺畫攤，這是一件難事
情。畫廊派思想如上邊說過太為賢者說法，是不合於一般人的脾胃的，不但
決做不成群眾的祭師，便是街頭講道理也難得一個聽客。至於年畫乃是要主
顧來買的，其製作更大不易，我們即使能為婦孺畫《老鼠嫁女》以至《八大
錘》，若掛印封侯、時來福湊這種厭勝畫，如何畫得好乎?但是畫棚裏所最
多行銷的卻正是此厭勝畫也，蓋文以載道的主義為中國上下所崇奉，咒語與
口號與讀經，一也，符篆與標語與文學，二也，畫則其圖說也。吾見洗岑集
中沒有厭勝文，知其不能畫此同類的畫，畫廊的生意豈能發達乎，雖然，洗
岑有那種堅苦卓絕的生活與精神，畫或文之生意好與不好亦自不足論也，我
的這篇小文乃不免為徒費的詭辯矣。
民國二十四年二月二十一日，記於北平。
□1935年
3月刊《水星》1卷
6期，署名知堂
□收入《苦茶隨筆》
現代作家筆名錄序
輯錄前人別號的書，宋有徐光溥的《自號錄》一卷。清葛萬裏有《別號
錄》九卷，卻未見到。史夢蘭的《異號類編》裏第十二十三兩卷為自表類，
可以算在裏邊。近人陳氏編有《室名索引》，已行於世，若袁君之《現代作
家筆名錄》，則又別開生麵而很有意思者也。
關於別號的發達變遷，說起來也很好玩。《異號類編》上史一經序雲：
“別號之興大抵始於周秦之際。瑰奇之士不得誌於時，放浪形骸，兀傲
自喜，假言托喻，用晦其名。然而其人既有著述以自見，則聞於當時，傳諸
後世，其名雖晦，其號益彰，鬼穀鶡冠之流蓋其著也。”明沈承有《即山集》，
其《贈偶伯瑞序》有雲：
“近古有別號者，不過畸人韻士，實實眼界前有此景，胸堂前有此癖，
借湖山雲樹作美題目以擬話耳。即不然者，亦時人慕其風流，後人追其軼事，
而村墟市巷，兩兩三三，信口指點，相傳以為某子某翁某先生某居士，初非
利齒兒可多啖得也。”
上文所引，前者可以說是宋以前的情形，後者是明以前的情形吧，明清
以來則如即山所說，“未葉浮薄，始成濫觴，而吳儂好事，更飲狂藥，”結
果便是：
“每見歲時社臘，杯酒相喧，主賓雜坐，敬拳齲齒，曰橋曰樓，曰鬆曰
竹，嘈嘈耳根，令人慾嘔。”這裏所說是市井小兒模擬風雅，而其實在動因
還是在於一般俗文學之發達，自小說戲曲以至俗謠徘文莫不興盛，作者各署
別號，雖其時本為公開秘密，但人情難免拘於傳統，唯正經文字始肯用真姓
名耳。及今研究此類俗文學者對於別號的探討還是一件難事，沒有什麽好的
工具可以弄的清楚。到了近來情形又有改變，新聞雜誌多了，作者也多起來，
大抵都用別號，或者照新式即稱為筆名。這個原因我從前在《談虎集》裏曾
經分作三種：
其一最普通的是怕招怨。古人有言，怨毒之於人甚矣哉，現在更不勞重
複申明。
其二是求變化。有些人擔任一種定期刊的編輯，常要做許多文章，倘若
永遠署一個名字，未免要令諸者覺得單調，所以多用幾個別名把它變化一下。
其三是不求聞達。但是現在還得加上一條：
其四是化裝。言論不大自由，有些人的名字用不出去，隻好時常換，有
如亡命客的化裝逃難。也有所謂東瓜咬不著咬瓤子的，政治方麵不敢說卻來
找文學方麵的同行出氣，這情形亦可憐憫，但其行徑則有如暴客的化裝嚇人
也。出板物愈多，這種筆名也就加多，而讀者讀得胡裏胡塗，有時須去弄清
楚了作者的本性，才能夠了解他的意義。袁君編著筆名錄，使讀者可以參考，
是極有用處的事，至於供編目者的利用，這在我不在圖書館辦事過的人看來
似乎倒還在其次了。
中華民國二十四年三月十八日，記於北平。
□1935年
</br>
為誌士們所斥棄了，這個本來我也不懂得，然而民間畫裏那畫以載道的畫實
在也難以佩服，畫固不足觀，其所表示者亦都是士大夫的陳腐思想也。
從希臘的畫廊派哲人說起，說到琉璃廠的賣字畫的席棚，又轉到鄉下的
花紙，簡直是亂跑野馬，一點沒有頭緒，而我所要說的實在又並不是這些，
乃是李洗岑先生的文集《畫廊集》耳。洗岑在集子裏原有一篇談年畫的文章，
而其堅苦卓絕的生活確也有點畫廊派的流風，那麽要把上文勾搭過去似亦未
始不可以，反正天地萬物沒有絕無關係的，總可說得通，隻看怎麽說法。話
雖如此，我究竟不是在亂扯做策論，上邊這趟野馬不肯讓它白跑，仍舊要騎
了去拜客的。我很主觀的覺得洗岑寫文章正是畫廊派擺畫攤，這是一件難事
情。畫廊派思想如上邊說過太為賢者說法，是不合於一般人的脾胃的，不但
決做不成群眾的祭師，便是街頭講道理也難得一個聽客。至於年畫乃是要主
顧來買的，其製作更大不易，我們即使能為婦孺畫《老鼠嫁女》以至《八大
錘》，若掛印封侯、時來福湊這種厭勝畫，如何畫得好乎?但是畫棚裏所最
多行銷的卻正是此厭勝畫也，蓋文以載道的主義為中國上下所崇奉，咒語與
口號與讀經，一也，符篆與標語與文學，二也，畫則其圖說也。吾見洗岑集
中沒有厭勝文，知其不能畫此同類的畫，畫廊的生意豈能發達乎，雖然，洗
岑有那種堅苦卓絕的生活與精神，畫或文之生意好與不好亦自不足論也，我
的這篇小文乃不免為徒費的詭辯矣。
民國二十四年二月二十一日，記於北平。
□1935年
3月刊《水星》1卷
6期，署名知堂
□收入《苦茶隨筆》
現代作家筆名錄序
輯錄前人別號的書，宋有徐光溥的《自號錄》一卷。清葛萬裏有《別號
錄》九卷，卻未見到。史夢蘭的《異號類編》裏第十二十三兩卷為自表類，
可以算在裏邊。近人陳氏編有《室名索引》，已行於世，若袁君之《現代作
家筆名錄》，則又別開生麵而很有意思者也。
關於別號的發達變遷，說起來也很好玩。《異號類編》上史一經序雲：
“別號之興大抵始於周秦之際。瑰奇之士不得誌於時，放浪形骸，兀傲
自喜，假言托喻，用晦其名。然而其人既有著述以自見，則聞於當時，傳諸
後世，其名雖晦，其號益彰，鬼穀鶡冠之流蓋其著也。”明沈承有《即山集》，
其《贈偶伯瑞序》有雲：
“近古有別號者，不過畸人韻士，實實眼界前有此景，胸堂前有此癖，
借湖山雲樹作美題目以擬話耳。即不然者，亦時人慕其風流，後人追其軼事，
而村墟市巷，兩兩三三，信口指點，相傳以為某子某翁某先生某居士，初非
利齒兒可多啖得也。”
上文所引，前者可以說是宋以前的情形，後者是明以前的情形吧，明清
以來則如即山所說，“未葉浮薄，始成濫觴，而吳儂好事，更飲狂藥，”結
果便是：
“每見歲時社臘，杯酒相喧，主賓雜坐，敬拳齲齒，曰橋曰樓，曰鬆曰
竹，嘈嘈耳根，令人慾嘔。”這裏所說是市井小兒模擬風雅，而其實在動因
還是在於一般俗文學之發達，自小說戲曲以至俗謠徘文莫不興盛，作者各署
別號，雖其時本為公開秘密，但人情難免拘於傳統，唯正經文字始肯用真姓
名耳。及今研究此類俗文學者對於別號的探討還是一件難事，沒有什麽好的
工具可以弄的清楚。到了近來情形又有改變，新聞雜誌多了，作者也多起來，
大抵都用別號，或者照新式即稱為筆名。這個原因我從前在《談虎集》裏曾
經分作三種：
其一最普通的是怕招怨。古人有言，怨毒之於人甚矣哉，現在更不勞重
複申明。
其二是求變化。有些人擔任一種定期刊的編輯，常要做許多文章，倘若
永遠署一個名字，未免要令諸者覺得單調，所以多用幾個別名把它變化一下。
其三是不求聞達。但是現在還得加上一條：
其四是化裝。言論不大自由，有些人的名字用不出去，隻好時常換，有
如亡命客的化裝逃難。也有所謂東瓜咬不著咬瓤子的，政治方麵不敢說卻來
找文學方麵的同行出氣，這情形亦可憐憫，但其行徑則有如暴客的化裝嚇人
也。出板物愈多，這種筆名也就加多，而讀者讀得胡裏胡塗，有時須去弄清
楚了作者的本性，才能夠了解他的意義。袁君編著筆名錄，使讀者可以參考，
是極有用處的事，至於供編目者的利用，這在我不在圖書館辦事過的人看來
似乎倒還在其次了。
中華民國二十四年三月十八日，記於北平。
□1935年
</br>