聲林鳥山和尚,寫字寒蟲水秀才。水秀才狀如蚊而大,遊泳水麵,池中多有
之。按此蟲所在皆有,不獨滇中也。”水秀才即取其寫字之意,但此非指豉
蟲,乃是水馬耳。
(五月二十四日記)
□1935年
2月刊《文飯小品》創刊號,署名周作人
□收入《苦茶隨筆》
畫廊集序*
說到畫廊,第一令人想起希臘哲人中間的那畫廊派,即所謂斯多噶派
(stoikoi)是也。他們的師父是從古地恩來的什農(zenon),因為在亞坡
隆廟的畫廊(stoapoikile)間講學,故得此名。吉地恩屬於拘布洛斯,也是
愛神亞孚洛迭德的治下,這位老師卻跑到多貓頭鷹的雅典去侍奉智慧,實在
是很可佩服的。這派主張順應自然的生活,而人有理性,有自然的幸福的生
活,即在具備合理的德性,由聰明以及勇敢中庸公平,達到寧靜無欲的境地。
忘記是誰了,有一個西洋人說過,古代已有斯多噶派伊壁鳩魯派那樣的高尚
的道德宗教,勝過基督教多矣,可惜後來中絕了。本來我對於希臘之基督化
很有一種偏見,覺得不喜歡,畫廊派的神滅論與其堅苦卓絕的風氣卻很中我
的意,但是老實說他們的消滅也是不可免的,因為他們似乎太是為賢者說法
了,而大眾所需要的並不是這些,乃正是他們所反對的煩惱(pathos),即
一切樂、欲、憂、懼是也。所以無論精舍書院中講的什麽甚深妙義,結果總
隻是幾個人的言行與幾卷書之遺留,大眾還是各行其是,舉行亞陀尼斯、迭
阿女索斯、耶穌等再生的神之崇拜,各樣地演出一部迎春的古悲劇,先號而
後笑。這種事情原也可以理解,而且我再說一遍,這是無可免的,畫廊派之
死亦正是自然的吧,不過,這總值得我們時時的想起,他們的思想與生活也
有很多可以佩服的地方。
其次因說到畫廊而想起的是張掛著許多字畫的那畫棚。新近恰好是舊曆
乙亥的新年,這二十多天裏北平市上很是熱鬧,正與半夜所放爆仗之多為正
比例,廠甸擺出好多好多的攤,有賣珠寶、古董的,也有賣風箏、空鍾、倒
拽氣、糖壺盧的,有賣書籍的書攤,又有賣字畫的用蘆席蓋成的大畫棚。今
年的蘆席棚實在不少,比去年恐怕總要多過一半,可以說從師範大學門口一
直蓋到和平門外的鐵路邊吧。雖然我今年不曾進去窺探,從前卻是看過的,
所以知道些裏邊的情形。老老實實的說,我對於字畫的好壞不曾懂得一毫分,
要叫我看了這些硬加批評,這有如遇見沒有學過的算學難題,如亂答要比曳
白更為出醜。這怎麽辦呢?其實這也沒有什麽,因為我不懂得,那麽除不說
外也實在別無辦法。我說知道的隻是雲裏邊掛滿了字或畫而已,裏邊當然有
些真的,不過我們外行看不出,其假的自然是不很好,反正我總是不想買來
掛,所以也就不大有關係。還有一種不同的畫棚,我看了覺得較有興趣,隻
可惜在琉璃廠一帶卻不曾遇見。這就是賣給平民婦孺們的年畫攤。普通的畫
都是真跡畫,無論水墨或著色,總之是畫師親筆畫成,隻此一張別無分出,
年畫則是木版畫,而且大抵都著色,差不多沒有用水墨畫的,此二種很不相
同之一點也。
世界上所作版麵最精好的要算日本。江戶時代民眾玩弄的浮世繪至今已
經成為珍物,但其畫工雕工印工們的伎倆也實在高明,別人不易企及。中國
康熙時的所謂姑蘇畫製作亦頗精工,本國似已無存。隻在黑田氏編的《支那
古板畫圖錄》上見到若幹,唯比浮世繪總差一籌耳。日本的民間畫師畫妓女,
畫戲子,畫市井風俗,也畫山水景色,但絕無抽象或寓意畫,這是很特別的
一件事。《古板畫圖錄》的姑蘇畫裏卻就有好些寓意畫,如五子登科、得勝
封侯等,這與店號喜歡用吉利字樣一樣,可以說是中國人的一種脾氣,也是
文以載道的主義的表現吧?在我們鄉間這種年畫隻叫作“花紙”,製作最好
的是立幅的《大廚美女》,普通都貼在衣廚的門上,故有此稱,有時畫的頗
有姿媚,雖然那菱角似的小腳看了討厭,不過此是古已有之,連唐伯虎的畫
裏也是如此了。但是那些故事畫更有生氣,如《八大錘》《黃鶴樓》等戲文,
《老鼠嫁女》等童話,幼時看了很有趣,這些印象還是留著。用的紙大約是
上過礬的連史,顏色很是單純,特別是那紅色不知道是什麽東西,塗在紙上
少微發亮,又有點臭氣,我們都稱它作豬血,實在恐不盡然。現在的花紙怎
麽樣了呢,我不知道,恐怕紙改用了洋紙,印也改用了石印了吧,這是改善
還是改惡,我也不很明白,但是我個人總還是喜歡那舊式的花紙的。花紙之
中我又喜歡《老鼠嫁女》,其次才是《八大錘》,至於寓意全然不懂,譬如
鬆樹枝上蹲著一隻老活猻,枝下掛著一個大黃蜂窠,我也隻當作活猻和黃蜂
</br>
之。按此蟲所在皆有,不獨滇中也。”水秀才即取其寫字之意,但此非指豉
蟲,乃是水馬耳。
(五月二十四日記)
□1935年
2月刊《文飯小品》創刊號,署名周作人
□收入《苦茶隨筆》
畫廊集序*
說到畫廊,第一令人想起希臘哲人中間的那畫廊派,即所謂斯多噶派
(stoikoi)是也。他們的師父是從古地恩來的什農(zenon),因為在亞坡
隆廟的畫廊(stoapoikile)間講學,故得此名。吉地恩屬於拘布洛斯,也是
愛神亞孚洛迭德的治下,這位老師卻跑到多貓頭鷹的雅典去侍奉智慧,實在
是很可佩服的。這派主張順應自然的生活,而人有理性,有自然的幸福的生
活,即在具備合理的德性,由聰明以及勇敢中庸公平,達到寧靜無欲的境地。
忘記是誰了,有一個西洋人說過,古代已有斯多噶派伊壁鳩魯派那樣的高尚
的道德宗教,勝過基督教多矣,可惜後來中絕了。本來我對於希臘之基督化
很有一種偏見,覺得不喜歡,畫廊派的神滅論與其堅苦卓絕的風氣卻很中我
的意,但是老實說他們的消滅也是不可免的,因為他們似乎太是為賢者說法
了,而大眾所需要的並不是這些,乃正是他們所反對的煩惱(pathos),即
一切樂、欲、憂、懼是也。所以無論精舍書院中講的什麽甚深妙義,結果總
隻是幾個人的言行與幾卷書之遺留,大眾還是各行其是,舉行亞陀尼斯、迭
阿女索斯、耶穌等再生的神之崇拜,各樣地演出一部迎春的古悲劇,先號而
後笑。這種事情原也可以理解,而且我再說一遍,這是無可免的,畫廊派之
死亦正是自然的吧,不過,這總值得我們時時的想起,他們的思想與生活也
有很多可以佩服的地方。
其次因說到畫廊而想起的是張掛著許多字畫的那畫棚。新近恰好是舊曆
乙亥的新年,這二十多天裏北平市上很是熱鬧,正與半夜所放爆仗之多為正
比例,廠甸擺出好多好多的攤,有賣珠寶、古董的,也有賣風箏、空鍾、倒
拽氣、糖壺盧的,有賣書籍的書攤,又有賣字畫的用蘆席蓋成的大畫棚。今
年的蘆席棚實在不少,比去年恐怕總要多過一半,可以說從師範大學門口一
直蓋到和平門外的鐵路邊吧。雖然我今年不曾進去窺探,從前卻是看過的,
所以知道些裏邊的情形。老老實實的說,我對於字畫的好壞不曾懂得一毫分,
要叫我看了這些硬加批評,這有如遇見沒有學過的算學難題,如亂答要比曳
白更為出醜。這怎麽辦呢?其實這也沒有什麽,因為我不懂得,那麽除不說
外也實在別無辦法。我說知道的隻是雲裏邊掛滿了字或畫而已,裏邊當然有
些真的,不過我們外行看不出,其假的自然是不很好,反正我總是不想買來
掛,所以也就不大有關係。還有一種不同的畫棚,我看了覺得較有興趣,隻
可惜在琉璃廠一帶卻不曾遇見。這就是賣給平民婦孺們的年畫攤。普通的畫
都是真跡畫,無論水墨或著色,總之是畫師親筆畫成,隻此一張別無分出,
年畫則是木版畫,而且大抵都著色,差不多沒有用水墨畫的,此二種很不相
同之一點也。
世界上所作版麵最精好的要算日本。江戶時代民眾玩弄的浮世繪至今已
經成為珍物,但其畫工雕工印工們的伎倆也實在高明,別人不易企及。中國
康熙時的所謂姑蘇畫製作亦頗精工,本國似已無存。隻在黑田氏編的《支那
古板畫圖錄》上見到若幹,唯比浮世繪總差一籌耳。日本的民間畫師畫妓女,
畫戲子,畫市井風俗,也畫山水景色,但絕無抽象或寓意畫,這是很特別的
一件事。《古板畫圖錄》的姑蘇畫裏卻就有好些寓意畫,如五子登科、得勝
封侯等,這與店號喜歡用吉利字樣一樣,可以說是中國人的一種脾氣,也是
文以載道的主義的表現吧?在我們鄉間這種年畫隻叫作“花紙”,製作最好
的是立幅的《大廚美女》,普通都貼在衣廚的門上,故有此稱,有時畫的頗
有姿媚,雖然那菱角似的小腳看了討厭,不過此是古已有之,連唐伯虎的畫
裏也是如此了。但是那些故事畫更有生氣,如《八大錘》《黃鶴樓》等戲文,
《老鼠嫁女》等童話,幼時看了很有趣,這些印象還是留著。用的紙大約是
上過礬的連史,顏色很是單純,特別是那紅色不知道是什麽東西,塗在紙上
少微發亮,又有點臭氣,我們都稱它作豬血,實在恐不盡然。現在的花紙怎
麽樣了呢,我不知道,恐怕紙改用了洋紙,印也改用了石印了吧,這是改善
還是改惡,我也不很明白,但是我個人總還是喜歡那舊式的花紙的。花紙之
中我又喜歡《老鼠嫁女》,其次才是《八大錘》,至於寓意全然不懂,譬如
鬆樹枝上蹲著一隻老活猻,枝下掛著一個大黃蜂窠,我也隻當作活猻和黃蜂
</br>