那麽怎麽辦呢?說也奇怪，我對於新文學的現代散文說不出什麽來，對
於舊文學的古文卻似乎頗有所知，也頗有點自信。這是否為的古人已死，不
妨隨意批評，還是因為年紀老大，趨於反動複古了呢?這兩者似乎都不是。
昭明太子以及唐宋八大家確是已死，但我所說的古文並不限於他們，是指古
今中外的人們所做的古文，那麽這裏邊便包括現代活人在內，對於這些活人
所寫的古文我仍然要不客氣的說，這是一。年紀大了，見聞也加多，有些經
驗與感情是庚子辛亥丙辰丁巳以後誕生的青年諸公所不知道的，但是壓根兒
還是現代人，所寫的無論哪一篇都是道地的現代文，一絲一毫沒有反動的古
文氣，此其二。然而我實在覺得似乎更確實的懂得古文的好壞，這個原因或
者真是我懂得古文，知道古文的容易做所以也容易看罷。
這個年頭兒，大家都知道，正是古文反動的時期。文體改變本來是極平
常的事，於人心世道國計民生了無幹係，如日本自明治上半文學革命，一時
雖有雅俗折衷言文一致種種主張，結果用了語體文，至於今日雖是法西斯蒂
高唱入雲之際，也並沒有人再來提出文言複興，因為日本就是極右傾的人物
也知道這些文字上的玩意兒是很無聊極無用的事。日本維新後，科學的醫術
從西洋傳了進去，玄學的漢法醫隨即倒地，再也爬不起來，槍炮替代了弓箭
大刀，拳術也隻退到練習手眼的地位。在中國卻不然，國家練陸軍，立醫學
校，而“國醫國術”特別蒙保護優待，在民間亦十分珍重信託。古文複興運
動同樣的有深厚的根基，仿佛民國的內亂似的應時應節的發動，而且在這運
動後麵都有政治的意味，都有人物的背景。五四時代林紓之於徐樹錚，執政
時代章士釗之於段祺瑞，現在汪懋祖不知何所依據，但不妨假定為戴公傳賢
罷。隻有《學衡》的複古運動可以說是沒有什麽政治意義，真是為文學上的
古文殊死戰，雖然終於敗績，比起那些人來要更勝一籌了。非文學的古文運
動因為含有政治作用，聲勢浩大，又大抵是大規模的複古運動之一支，與思
想道德禮法等等的複古相關，有如長蛇陣，反對的人難以下手總攻，蓋如隻
擊破文學上的一點仍不能取勝，以該運動本非在文學上立腳，而此外的種種
運動均為之支拄，決不會就倒也。但是這一件事如為該運動之強點，同時卻
亦即其弱點。何也?該運動如依託政治，固可支持一時，唯其性質上到底是
文字的運動，文字的運動而不能在文學上樹立其基礎，則究竟是花瓶中無根
之花，雖以溫室硫黃水養之，亦終不能生根結實耳。古文運動之不能成功也
必矣，何以故?曆來提倡古文的人都不是文人——能寫文章或能寫古文者，
且每下愈況，至今提倡或附和古文者且多不通古文，不通古文者即不懂亦不
能寫古文者也，以如此的人提倡古文，其結果隻平空添出許多不通的古文來
而已。我不能寫古文，卻自信頗懂得其好醜，嚐欲取八大家與桐城派選拔其
佳者訂為一卷，因事忙尚未果，現今提倡古文者如真能寫出好古文來，不佞
亦能賞識之，一麵當為表彰，一麵當警告寫白話文者趕緊修戰備，毋輕敵。
今若此，我知其無能為矣，社會上縱或可占勢力，但文學上總不能有地位也。
古文既無能為，則白話文的前途當然很有希望了。但是，古文者文體之
一耳，用古文之弊害不在此文體而在隸屬於此文體的種種複古的空氣，政治
作用，道學主張，模仿寫法等。白話文亦文體之一，本無一定屬性，以作偶
成的新文學可，以寫賦得的舊文學亦無不可，此一節不可不注意也。如白話
文大發達，其內容卻與古文相差不遠，則豈非即一新古文運動乎。爾時散文
雖豐富，恐孫君將選無可選，而不佞則序文可以不寫，或者亦是塞翁之一得
耳。
二十三年十一月十六日，識於北平。
□1934年
12月
1日刊《大公報》，署名知堂
□收入《苦茶隨筆》
兒童故事序
中國講童話大約還不到三十年的曆史。上海一兩家書店在清末出些童話
小冊，差不多都是抄譯日本岩穀小波的《世界童話百種》，我還記得有《玻
璃鞋》《無貓國》等諸篇。我因為弄神話，也牽連到這方麵來，辛亥以前我
所看見的書隻有哈忒闌的《童話之科學》與麥古洛克的《小說的童年》，孤
陋寡聞得很。民國初年寫過幾篇小論文，雜誌上沒處發表，直到民國九年在
孔德學校講了一迴《兒童的文學》，這篇講稿總算能夠在《新青年》揭載出
來，這是我所覺得很高興的一件事。近十年來注意兒童福利的人多起來了，
兒童文學的書與兒童書的店鋪日見興旺，似乎大可樂觀，我因為從前對於這
</br>
於舊文學的古文卻似乎頗有所知，也頗有點自信。這是否為的古人已死，不
妨隨意批評，還是因為年紀老大，趨於反動複古了呢?這兩者似乎都不是。
昭明太子以及唐宋八大家確是已死，但我所說的古文並不限於他們，是指古
今中外的人們所做的古文，那麽這裏邊便包括現代活人在內，對於這些活人
所寫的古文我仍然要不客氣的說，這是一。年紀大了，見聞也加多，有些經
驗與感情是庚子辛亥丙辰丁巳以後誕生的青年諸公所不知道的，但是壓根兒
還是現代人，所寫的無論哪一篇都是道地的現代文，一絲一毫沒有反動的古
文氣，此其二。然而我實在覺得似乎更確實的懂得古文的好壞，這個原因或
者真是我懂得古文，知道古文的容易做所以也容易看罷。
這個年頭兒，大家都知道，正是古文反動的時期。文體改變本來是極平
常的事，於人心世道國計民生了無幹係，如日本自明治上半文學革命，一時
雖有雅俗折衷言文一致種種主張，結果用了語體文，至於今日雖是法西斯蒂
高唱入雲之際，也並沒有人再來提出文言複興，因為日本就是極右傾的人物
也知道這些文字上的玩意兒是很無聊極無用的事。日本維新後，科學的醫術
從西洋傳了進去，玄學的漢法醫隨即倒地，再也爬不起來，槍炮替代了弓箭
大刀，拳術也隻退到練習手眼的地位。在中國卻不然，國家練陸軍，立醫學
校，而“國醫國術”特別蒙保護優待，在民間亦十分珍重信託。古文複興運
動同樣的有深厚的根基，仿佛民國的內亂似的應時應節的發動，而且在這運
動後麵都有政治的意味，都有人物的背景。五四時代林紓之於徐樹錚，執政
時代章士釗之於段祺瑞，現在汪懋祖不知何所依據，但不妨假定為戴公傳賢
罷。隻有《學衡》的複古運動可以說是沒有什麽政治意義，真是為文學上的
古文殊死戰，雖然終於敗績，比起那些人來要更勝一籌了。非文學的古文運
動因為含有政治作用，聲勢浩大，又大抵是大規模的複古運動之一支，與思
想道德禮法等等的複古相關，有如長蛇陣，反對的人難以下手總攻，蓋如隻
擊破文學上的一點仍不能取勝，以該運動本非在文學上立腳，而此外的種種
運動均為之支拄，決不會就倒也。但是這一件事如為該運動之強點，同時卻
亦即其弱點。何也?該運動如依託政治，固可支持一時，唯其性質上到底是
文字的運動，文字的運動而不能在文學上樹立其基礎，則究竟是花瓶中無根
之花，雖以溫室硫黃水養之，亦終不能生根結實耳。古文運動之不能成功也
必矣，何以故?曆來提倡古文的人都不是文人——能寫文章或能寫古文者，
且每下愈況，至今提倡或附和古文者且多不通古文，不通古文者即不懂亦不
能寫古文者也，以如此的人提倡古文，其結果隻平空添出許多不通的古文來
而已。我不能寫古文，卻自信頗懂得其好醜，嚐欲取八大家與桐城派選拔其
佳者訂為一卷，因事忙尚未果，現今提倡古文者如真能寫出好古文來，不佞
亦能賞識之，一麵當為表彰，一麵當警告寫白話文者趕緊修戰備，毋輕敵。
今若此，我知其無能為矣，社會上縱或可占勢力，但文學上總不能有地位也。
古文既無能為，則白話文的前途當然很有希望了。但是，古文者文體之
一耳，用古文之弊害不在此文體而在隸屬於此文體的種種複古的空氣，政治
作用，道學主張，模仿寫法等。白話文亦文體之一，本無一定屬性，以作偶
成的新文學可，以寫賦得的舊文學亦無不可，此一節不可不注意也。如白話
文大發達，其內容卻與古文相差不遠，則豈非即一新古文運動乎。爾時散文
雖豐富，恐孫君將選無可選，而不佞則序文可以不寫，或者亦是塞翁之一得
耳。
二十三年十一月十六日，識於北平。
□1934年
12月
1日刊《大公報》，署名知堂
□收入《苦茶隨筆》
兒童故事序
中國講童話大約還不到三十年的曆史。上海一兩家書店在清末出些童話
小冊，差不多都是抄譯日本岩穀小波的《世界童話百種》，我還記得有《玻
璃鞋》《無貓國》等諸篇。我因為弄神話，也牽連到這方麵來，辛亥以前我
所看見的書隻有哈忒闌的《童話之科學》與麥古洛克的《小說的童年》，孤
陋寡聞得很。民國初年寫過幾篇小論文，雜誌上沒處發表，直到民國九年在
孔德學校講了一迴《兒童的文學》，這篇講稿總算能夠在《新青年》揭載出
來，這是我所覺得很高興的一件事。近十年來注意兒童福利的人多起來了，
兒童文學的書與兒童書的店鋪日見興旺，似乎大可樂觀，我因為從前對於這
</br>