了。平伯那本集子裏所收的文章大旨仍舊是“雜”的,有些是考據的,其文
詞氣味的雅致與前編無異,有些是抒情說理的,如《中年》等,這裏邊兼有
思想之美,是一般文士之文所萬不能及的。此外有幾篇講兩性或親子問題的
文章,這個傾向尤為顯著。這是以科學常識為本,加上明淨的感情與清澈的
智理,調合成功的一種人生觀,以此為誌,言誌固佳,以此為道,載道亦複
何礙。“此刻現在”,中古聖徒遍於目前,欲找尋此種思想蓋已甚難,其殆
猶求陶淵明顏之推之徒於現代歟。平伯的文集我曾題記過幾迴,關於此點未
嚐說及,今特為拈出之。
民國二十一年十一月二十五日。
□1932年作,1934年刊“天馬”初版本,署名周作人
□收入《苦雨齋序跋文》
古槐夢遇序
平伯說,在他書房前有一棵大槐樹,故稱為古槐書屋。有一天,我走去
看他,坐南窗下而甚陰涼,窗外有一棵大樹,其大幾可蔽牛,其古準此,及
我走出院子裏一看,則似是大榆樹也。
平伯在郊外寓居清華園,有一間秋荔亭,在此刻去看看必甚佳也,詳見
其所撰記中。前日見平伯則雲將移居,隻在此園中而房屋則當換一所也。我
時坐車上,迴頭問平伯曰,有亭乎?答曰,不。曰。荔如何?曰,將來可以
有。
昔者玄同請太炎先生書“急就廎”額,太炎先生跋語有雲,至其傾則尚
未有也。大抵亭軒齋庵之名皆一意境也,有急就而無廎可也,有秋荔有亭而
今無亭亦可也,若書屋則宛在,大樹密陰,此境地確實可享受也,尚何求哉,
而我於此欲強分別槐柳,其不免為癡人乎。
平伯在此境地中寫其《夢遇》,倏忽得百則,——未必不在城外寫,唯
懸想秋荔亭太清朗,宜於拍曲,或非寫此等文章之地耳。平伯寫此文本來與
我無幹,寫了數則後即已有廢名為作題記,我因當時平怕正寫《連珠》,遂
與約寫到百章當為作小序,其後《連珠》的生長雖然不急速,序文我卻越想
越難,便改變方針,答應平伯寫《夢遇》的序,於是對於它的進行開始注意,
乃有倏忽之感焉。昨天聽平伯說百則尚餘其三,所以我現在不暇再去詮索《夢
遇》百篇的意義,卻是計劃寫序文要緊了。
講到夢,我是最怕夢。古有夢書,夢有徵驗,我倒還不怕,自從心理分
析家對於夢有所解釋,而夢大難做矣。徐文長集卷二有四言詩題雲:“予嚐
夢晝所決不為事,心惡之,後讀唐書李堅貞傳,稍解焉。”不過文長知惡夢
而尚多寫詩文,則還是未知二五之得一十也。彼心理分析家不常以詩文與夢
同樣的做材料而料理之耶?
夢而寫以文章,文章而或遇之於夢,無論如何,平伯此卷想更加是危乎
殆哉了。我做夢差幸醒了即忘,做的文章與說的話一樣裏邊卻有夢在,差幸
都被放免。隻有弄莫爾幹的,沒有弄弗洛伊特的文藝批評家,真真大幸,此
則不特我與平伯可以安心,即徐文長亦大可不必再多心者也。
古人所寫關於夢的文章我隻見到一種,即黃周星的《豈想庵選夢略刻》。
書凡一卷,在康熙刻本《九煙先生別集》中,共四十八則,七分之六是記詩
句,隻有一分記些情景卻頗奇妙。情景之外有什麽思想呢?那我覺得有點難
說,並不是對於九煙先生不大尊重,我隻想他有些斷句很佳,如二十七則雲:
天下但知吾輩好,一柈杏酪在江南。
《選夢略刻》上有雲間朱曰荃序,殊不得要領,我讀了憮然,為的是想
到此序之不易寫也。因此我隻能這樣的亂寫一起罷了,有了三四十行文字便
好。
但是,我要對讀者聲明一聲,列位不要因為這序文空虛詼詭的緣故對於
本文不去精細的讀,不能領取文章與思想的美,如此便是自己損失,如入寶
山空手迴,莫怪上了別人的當也。
中華民國念三年十月念一日,於北平苦茶庵。
□1934年
11月
3日刊《大公報》,署名知堂
□收入《苦茶隨筆》
現代散文選序
孫席珍君編《現代散文選》,叫我寫一篇序文。孫君是同鄉舊友,我覺
得義不容辭,其次又覺得關於這題目還有話可說,所以答應了。可是答應下
來之後,一擱就是一暑假加另,直到現在孫君來催,說本文差不多已經印齊
了,這才沒法隻得急忙來趕寫。
我說急忙,這裏含有張皇之意。為什麽呢?我當初答應寫序文,原是心
裏打算有話可說的,但是後來仔細思索,卻又發見可說的話並不多,統寫下
來也不過半頁上下,決不能算一篇序。而且這些話大半又曾經在什麽地方說
過的,現在再拿來說,雖然未必便是文抄公,也總有點不合式,至少也是陳
年不新鮮。
</br>
詞氣味的雅致與前編無異,有些是抒情說理的,如《中年》等,這裏邊兼有
思想之美,是一般文士之文所萬不能及的。此外有幾篇講兩性或親子問題的
文章,這個傾向尤為顯著。這是以科學常識為本,加上明淨的感情與清澈的
智理,調合成功的一種人生觀,以此為誌,言誌固佳,以此為道,載道亦複
何礙。“此刻現在”,中古聖徒遍於目前,欲找尋此種思想蓋已甚難,其殆
猶求陶淵明顏之推之徒於現代歟。平伯的文集我曾題記過幾迴,關於此點未
嚐說及,今特為拈出之。
民國二十一年十一月二十五日。
□1932年作,1934年刊“天馬”初版本,署名周作人
□收入《苦雨齋序跋文》
古槐夢遇序
平伯說,在他書房前有一棵大槐樹,故稱為古槐書屋。有一天,我走去
看他,坐南窗下而甚陰涼,窗外有一棵大樹,其大幾可蔽牛,其古準此,及
我走出院子裏一看,則似是大榆樹也。
平伯在郊外寓居清華園,有一間秋荔亭,在此刻去看看必甚佳也,詳見
其所撰記中。前日見平伯則雲將移居,隻在此園中而房屋則當換一所也。我
時坐車上,迴頭問平伯曰,有亭乎?答曰,不。曰。荔如何?曰,將來可以
有。
昔者玄同請太炎先生書“急就廎”額,太炎先生跋語有雲,至其傾則尚
未有也。大抵亭軒齋庵之名皆一意境也,有急就而無廎可也,有秋荔有亭而
今無亭亦可也,若書屋則宛在,大樹密陰,此境地確實可享受也,尚何求哉,
而我於此欲強分別槐柳,其不免為癡人乎。
平伯在此境地中寫其《夢遇》,倏忽得百則,——未必不在城外寫,唯
懸想秋荔亭太清朗,宜於拍曲,或非寫此等文章之地耳。平伯寫此文本來與
我無幹,寫了數則後即已有廢名為作題記,我因當時平怕正寫《連珠》,遂
與約寫到百章當為作小序,其後《連珠》的生長雖然不急速,序文我卻越想
越難,便改變方針,答應平伯寫《夢遇》的序,於是對於它的進行開始注意,
乃有倏忽之感焉。昨天聽平伯說百則尚餘其三,所以我現在不暇再去詮索《夢
遇》百篇的意義,卻是計劃寫序文要緊了。
講到夢,我是最怕夢。古有夢書,夢有徵驗,我倒還不怕,自從心理分
析家對於夢有所解釋,而夢大難做矣。徐文長集卷二有四言詩題雲:“予嚐
夢晝所決不為事,心惡之,後讀唐書李堅貞傳,稍解焉。”不過文長知惡夢
而尚多寫詩文,則還是未知二五之得一十也。彼心理分析家不常以詩文與夢
同樣的做材料而料理之耶?
夢而寫以文章,文章而或遇之於夢,無論如何,平伯此卷想更加是危乎
殆哉了。我做夢差幸醒了即忘,做的文章與說的話一樣裏邊卻有夢在,差幸
都被放免。隻有弄莫爾幹的,沒有弄弗洛伊特的文藝批評家,真真大幸,此
則不特我與平伯可以安心,即徐文長亦大可不必再多心者也。
古人所寫關於夢的文章我隻見到一種,即黃周星的《豈想庵選夢略刻》。
書凡一卷,在康熙刻本《九煙先生別集》中,共四十八則,七分之六是記詩
句,隻有一分記些情景卻頗奇妙。情景之外有什麽思想呢?那我覺得有點難
說,並不是對於九煙先生不大尊重,我隻想他有些斷句很佳,如二十七則雲:
天下但知吾輩好,一柈杏酪在江南。
《選夢略刻》上有雲間朱曰荃序,殊不得要領,我讀了憮然,為的是想
到此序之不易寫也。因此我隻能這樣的亂寫一起罷了,有了三四十行文字便
好。
但是,我要對讀者聲明一聲,列位不要因為這序文空虛詼詭的緣故對於
本文不去精細的讀,不能領取文章與思想的美,如此便是自己損失,如入寶
山空手迴,莫怪上了別人的當也。
中華民國念三年十月念一日,於北平苦茶庵。
□1934年
11月
3日刊《大公報》,署名知堂
□收入《苦茶隨筆》
現代散文選序
孫席珍君編《現代散文選》,叫我寫一篇序文。孫君是同鄉舊友,我覺
得義不容辭,其次又覺得關於這題目還有話可說,所以答應了。可是答應下
來之後,一擱就是一暑假加另,直到現在孫君來催,說本文差不多已經印齊
了,這才沒法隻得急忙來趕寫。
我說急忙,這裏含有張皇之意。為什麽呢?我當初答應寫序文,原是心
裏打算有話可說的,但是後來仔細思索,卻又發見可說的話並不多,統寫下
來也不過半頁上下,決不能算一篇序。而且這些話大半又曾經在什麽地方說
過的,現在再拿來說,雖然未必便是文抄公,也總有點不合式,至少也是陳
年不新鮮。
</br>