的，”但我想還不如綜括的說，這集內所描寫是青年的現代的苦悶，似乎更
為確實。生的意誌與現實之衝突，是這一切苦悶的基本;人不滿足於現實，
而複不肯遁於空虛，仍就這堅冷的現實之中，尋求其不可得的快樂與幸福。
現代人的悲哀與傳奇時代的不同者即在於此。理想與實社會的衝突當然也是
苦悶之一，但我相信他未必能完全獨立，所以《南歸》的主人公的沒落與《沉
淪》的主人公的憂鬱病終究還是一物，著者在這個描寫上實在是很成功了。
所謂靈肉的衝突原隻是說情慾與迫壓的對抗，並不含有批判的意思，以為靈
優而肉劣;老實說來超凡入聖的思想倒反於我們凡夫覺得稍遠了，難得十分
理解，譬如中古詩裏的“柏拉圖的愛”，我們如不將他解作性的崇拜，便不
免要疑是自欺的飾詞。我們賞鑒這部小說的藝術地寫出這個衝突，並不要他
指點出那一麵的勝利與其寓意。他的價值在於非意識的展覽自己，藝術地寫
出升化的色情，這也就是直摯與普遍的所在。至於所謂猥褻部分，未必損傷
文學的價值;即使或者有人說不免太有東方氣，但我以為倘在著者覺得非如
此不能表現他的氣分，那麽當然沒有可以反對的地方。但在《留東外史》，
其價值本來隻足與《九尾龜》相比，卻不能援這個例，因為那些描寫顯然是
附屬的，沒有重要的意義，而且態度也是不誠實的。《留東外史》終是一部
“說書”，而《沉淪》卻是一件藝術的作品。
我臨末要鄭重的聲明，《沉淪》是一件藝術的作品，但他是“受戒者的
文學”(literaturefortheinitiated)，而非一般人的讀物。有人批評波特
來耳的詩說：“他的幻景是黑而可怖的。他的著作的大部分頗不適合於少年
與蒙昧者的誦讀，但是明智的讀者卻能從這詩裏得到真正希有的力。”這幾
句話正可以移用在這裏。在已經受過人生的密戒，有他的光與影的性的生活
的人，自能從這些書裏得到希有的力，但是對於正需要性的教育的“兒童”
們卻是極不適合的。還有那些不知道人生的嚴肅的人們也沒有誦讀的資格，
他們會把阿片去當飯吃的。關於這一層區別，我願讀者特別注意。著者曾說：
“不曾在日本住過的人，未必能知這書的真價。對於文藝無真摯的態度的人，
沒有批評這書的價值。”我這些空泛的閑話當然算不得批評，不過我不願意
人家憑了道德的名來批判文藝，所以略述個人的意見以供參考，至於這書的
真價，大家知道的大約很多，也不必再要我來多說了。
□1922年
3月
26日刊《晨報副鐫》，暑名仲密
□收入《自己的園地》
介紹小詩集湖畔
《湖釁》是汪靜之君等四個人自費出版的詩集。這四個人的詩在本附刊
上也曾經發表過好些，看過的人大約自然知道，不用我來批評好歹。我在這
裏隻說這一句話：他們的是青年人的詩;許多事物映在他們的眼裏，往往結
成新鮮的印象，我們過了三十歲的人所承受不到的新的感覺，在詩裏流露出
來，這是我所時常注目的一點。
我寫這幾句話，或者似乎有廣告的嫌疑，因為他們寄了一百本來，叫我
替他們在北京找個寄售的地方，——我現在便託了北大出版部和新知書社寄
售，南城方麵本來也想找一處，在為沒有認得的人，所以隻好作罷了。至於
廣告這一層，我想也沒有什麽要緊;即使是自己的著作，隻要自信還有一點
價值，便是自畫自贊，在或一範圍內也是人情之所容許的罷。
□1922年
5月
18日刊《晨報副鐫》，署名仲密
□未收入自編文集
讀野鴿的話
李勛剛君的《野鴿的話》出板了，我重讀了一遍，略有一點感想，便寫
了下來。
這種單行小冊子的刊行，我以為是極好的，於新文學的前途很有好處。
藝術運動的進行，如隻靠性質夾雜或以營業為主的雜誌去主持，成績總不能
很好，唯有純粹的同人雜誌最為有望，能夠有個雜誌固然更好了。我希望這
小冊子是將來文藝界裏許多“孤軍”的先鋒。
《野鴿的話》誠如友人
x君所說是“質勝於文”，因為裏邊不免稍有不
很圓熟的古語摻入，似乎有久調和的地方，但是從全體上說來這種樸實真切
而有重量的文章頗有動人的力，自然的有一種清新的活氣。我們自己做文章
或看別人著作的時候，常覺得有些衰弱庸熟的文句纏繞筆端，擺脫不去，仿
佛感到吃著肥皂的味道，因此見了青年似的文章不由的不生歆羨了。
著者在這一篇裏寄寓他的人生哲學，但文學的趣味還不曾被教訓所壓
倒，而且率直的抒寫，不假什麽矯揉雕琢，沒有那些教訓文學的缺點。要說
</br>
為確實。生的意誌與現實之衝突，是這一切苦悶的基本;人不滿足於現實，
而複不肯遁於空虛，仍就這堅冷的現實之中，尋求其不可得的快樂與幸福。
現代人的悲哀與傳奇時代的不同者即在於此。理想與實社會的衝突當然也是
苦悶之一，但我相信他未必能完全獨立，所以《南歸》的主人公的沒落與《沉
淪》的主人公的憂鬱病終究還是一物，著者在這個描寫上實在是很成功了。
所謂靈肉的衝突原隻是說情慾與迫壓的對抗，並不含有批判的意思，以為靈
優而肉劣;老實說來超凡入聖的思想倒反於我們凡夫覺得稍遠了，難得十分
理解，譬如中古詩裏的“柏拉圖的愛”，我們如不將他解作性的崇拜，便不
免要疑是自欺的飾詞。我們賞鑒這部小說的藝術地寫出這個衝突，並不要他
指點出那一麵的勝利與其寓意。他的價值在於非意識的展覽自己，藝術地寫
出升化的色情，這也就是直摯與普遍的所在。至於所謂猥褻部分，未必損傷
文學的價值;即使或者有人說不免太有東方氣，但我以為倘在著者覺得非如
此不能表現他的氣分，那麽當然沒有可以反對的地方。但在《留東外史》，
其價值本來隻足與《九尾龜》相比，卻不能援這個例，因為那些描寫顯然是
附屬的，沒有重要的意義，而且態度也是不誠實的。《留東外史》終是一部
“說書”，而《沉淪》卻是一件藝術的作品。
我臨末要鄭重的聲明，《沉淪》是一件藝術的作品，但他是“受戒者的
文學”(literaturefortheinitiated)，而非一般人的讀物。有人批評波特
來耳的詩說：“他的幻景是黑而可怖的。他的著作的大部分頗不適合於少年
與蒙昧者的誦讀，但是明智的讀者卻能從這詩裏得到真正希有的力。”這幾
句話正可以移用在這裏。在已經受過人生的密戒，有他的光與影的性的生活
的人，自能從這些書裏得到希有的力，但是對於正需要性的教育的“兒童”
們卻是極不適合的。還有那些不知道人生的嚴肅的人們也沒有誦讀的資格，
他們會把阿片去當飯吃的。關於這一層區別，我願讀者特別注意。著者曾說：
“不曾在日本住過的人，未必能知這書的真價。對於文藝無真摯的態度的人，
沒有批評這書的價值。”我這些空泛的閑話當然算不得批評，不過我不願意
人家憑了道德的名來批判文藝，所以略述個人的意見以供參考，至於這書的
真價，大家知道的大約很多，也不必再要我來多說了。
□1922年
3月
26日刊《晨報副鐫》，暑名仲密
□收入《自己的園地》
介紹小詩集湖畔
《湖釁》是汪靜之君等四個人自費出版的詩集。這四個人的詩在本附刊
上也曾經發表過好些，看過的人大約自然知道，不用我來批評好歹。我在這
裏隻說這一句話：他們的是青年人的詩;許多事物映在他們的眼裏，往往結
成新鮮的印象，我們過了三十歲的人所承受不到的新的感覺，在詩裏流露出
來，這是我所時常注目的一點。
我寫這幾句話，或者似乎有廣告的嫌疑，因為他們寄了一百本來，叫我
替他們在北京找個寄售的地方，——我現在便託了北大出版部和新知書社寄
售，南城方麵本來也想找一處，在為沒有認得的人，所以隻好作罷了。至於
廣告這一層，我想也沒有什麽要緊;即使是自己的著作，隻要自信還有一點
價值，便是自畫自贊，在或一範圍內也是人情之所容許的罷。
□1922年
5月
18日刊《晨報副鐫》，署名仲密
□未收入自編文集
讀野鴿的話
李勛剛君的《野鴿的話》出板了，我重讀了一遍，略有一點感想，便寫
了下來。
這種單行小冊子的刊行，我以為是極好的，於新文學的前途很有好處。
藝術運動的進行，如隻靠性質夾雜或以營業為主的雜誌去主持，成績總不能
很好，唯有純粹的同人雜誌最為有望，能夠有個雜誌固然更好了。我希望這
小冊子是將來文藝界裏許多“孤軍”的先鋒。
《野鴿的話》誠如友人
x君所說是“質勝於文”，因為裏邊不免稍有不
很圓熟的古語摻入，似乎有久調和的地方，但是從全體上說來這種樸實真切
而有重量的文章頗有動人的力，自然的有一種清新的活氣。我們自己做文章
或看別人著作的時候，常覺得有些衰弱庸熟的文句纏繞筆端，擺脫不去，仿
佛感到吃著肥皂的味道，因此見了青年似的文章不由的不生歆羨了。
著者在這一篇裏寄寓他的人生哲學，但文學的趣味還不曾被教訓所壓
倒，而且率直的抒寫，不假什麽矯揉雕琢，沒有那些教訓文學的缺點。要說
</br>