章也應是寫實,為什麽“白茅純束,有女如玉”會連在一起去“描寫女子的
美”呢?我想這兩章的上半隻是想像林野,以及鹿與白茅,順便借了白茅的
潔與美說出女子來,這種說法在原始的詩上恐怕是平常的。我們要指實一點,
也隻能說這是獵人家的女兒,其實已經稍嫌穿鑿,似乎不能說真有白茅包裹
一隻鹿,是男子親自抗來送給他的情人的。若是送禮,照中國古代以及現代
野蠻的風習,也是送給他將來的丈人的。然而這篇詩裏“因家庭社會環境不
良”而至於使“那個懷春的女子對吉士附耳輕輕細語”,叫他慢慢來噓,則
老頭子之不答應已極瞭然,倘若男子抗了一隻鹿來,那隻好讓他藏在繡房裏
獨自啃了吃。喔,雖說是初民社會,這也未免不大雅觀吧?
胡先生說,“《葛覃》詩是描寫女工人放假急忙要歸的情景”。我猜想
這裏胡先生是在講笑話,不然恐怕這與“初民社會”有點不合。這首詩至遲
是孔仲尼先生在世時發生的,照年月計算,當在距今二千四百幾十年以前,
那時恐未必有象南通州土王張四狀元這樣的實業家,在山東糾集股本設立工
廠,製造圓絲夏布。照胡先生用社會學說詩的方法,我們所能想到的隻是這
樣一種情狀:婦女都關在家裏,幹家事之暇,織些布匹,以備自用或是賣錢。
她們都是在家裏的,所以更無所歸。她們是終年勞碌的,所以沒有什麽放假。
胡先生隻見漢口有些紗廠的女工的情形,卻忘記這是二千年前的詩了。倘若
那時也有女工,那麽我也可以說太史坐了火車採風,孔子拿著紅藍鉛筆刪詩
了。
《嘒彼小星》一詩,胡先生說“是妓女星夜求歡的描寫”,引《老殘遊
記》裏山東有窯子送鋪蓋上店為證。我把《小星》二章讀過好幾遍,終於覺
不出這是送鋪蓋上店,雖然也不能說這是一定描寫什麽的。有許多東西為我
所不能完全明了的,隻好闕疑。
我想讀詩也不定要篇篇咬實這是講什麽,譬如《古詩十九首》,我們讀
時何嚐穿求,為何對於《詩經》特別不肯放鬆,這豈不是還中著傳統之毒麽?
胡先生很明白的說,《國風》中多數可以說“是男女愛情中流出來的結晶”,
這就很好了,其餘有些詩意不妨由讀者自己去領會,隻要有一本很精確的《詩
經注釋》出世,給他們做幫助。“不求甚解”四字,在讀文學作品有時倒還
很適用的,因為甚解多不免是穿鑿嗬。
一人的專製與多數的專製等是一專製。守舊的固然是武斷,過於求新者
也容易流為別的武斷。我願引英國民間故事中“狐先生”(mr.fox)榜門的
一行文句,以警世人:
要大膽,要大膽,但是不可太大膽!
(“狐先生”見哈忒闌著《英國童話集》第二十五頁,引一八二一年
malone
編《莎士比亞集》卷七中所述當時故事。)
(一九二五年十二月)
□1925年
12月作,1927年刊“北新”初版本,署名周作人
□收入《談龍集》
陶庵夢憶序
平伯將重刊《陶庵夢憶》,叫我寫一篇序,因為我從前是越人。
光緒二十三年(一八九七年),祖父因事係杭州府獄,我跟著宋姨太太
住在花牌樓,每隔兩三天去看他一迴,就在那裏初次見到《夢憶》,是《硯
雲甲編》本,其中還有《長物誌》及《槎上老舌》,也是我那時所喜歡的書。
張宗子的著作似乎很多,但《夢憶》以外,我隻見過《於越三不朽圖贊》,
《琅嬛文集》,《西湖夢尋》三種,他所選的《一卷冰雪文》,曾在大路的
舊書店中見過,因索價太昂未曾買得。我覺得《夢憶》最好,雖然文集裏也
有些好文章,如《夢憶》的紀泰山,幾乎就是《岱誌》的節本,其寫人物的
幾篇,也與《五異人傳》有許多相像。《三不朽》是他的遺民氣的具體的表
現,有些畫像如姚長子等未免有點可疑,但別的大人物恐怕多有所本,我看
王謔庵像覺得這是不可捏造的,因為它很有點兒個性。
《夢憶》大抵都是很有趣味的。對於“現在”,大家總有點不滿足,而
且此身在情景之中,總是有點迷惘似的,沒有玩味的餘暇。所以人多有逃現
世之傾向,覺得隻有夢想或是迴憶是最甜美的世界。講烏托邦的是在做著滿
願的晝夢,老年人記起少時的生活也覺得愉快,不,即是昨夜的事情也要比
今日有趣:這並不一定由於什麽保守,實在是因為這些過去才經得起我們慢
慢地撫摩賞玩,就是要加減一兩筆也不要緊。遺民的感嘆也即屬於此類,不
過它還要深切些,與白發宮人說天寶遺事還有點不同,或者好比是寡婦的追
懷罷。
《夢憶》是這一流文字之佳者,而所追懷者又是明朝的事,更令我覺得
</br>
美”呢?我想這兩章的上半隻是想像林野,以及鹿與白茅,順便借了白茅的
潔與美說出女子來,這種說法在原始的詩上恐怕是平常的。我們要指實一點,
也隻能說這是獵人家的女兒,其實已經稍嫌穿鑿,似乎不能說真有白茅包裹
一隻鹿,是男子親自抗來送給他的情人的。若是送禮,照中國古代以及現代
野蠻的風習,也是送給他將來的丈人的。然而這篇詩裏“因家庭社會環境不
良”而至於使“那個懷春的女子對吉士附耳輕輕細語”,叫他慢慢來噓,則
老頭子之不答應已極瞭然,倘若男子抗了一隻鹿來,那隻好讓他藏在繡房裏
獨自啃了吃。喔,雖說是初民社會,這也未免不大雅觀吧?
胡先生說,“《葛覃》詩是描寫女工人放假急忙要歸的情景”。我猜想
這裏胡先生是在講笑話,不然恐怕這與“初民社會”有點不合。這首詩至遲
是孔仲尼先生在世時發生的,照年月計算,當在距今二千四百幾十年以前,
那時恐未必有象南通州土王張四狀元這樣的實業家,在山東糾集股本設立工
廠,製造圓絲夏布。照胡先生用社會學說詩的方法,我們所能想到的隻是這
樣一種情狀:婦女都關在家裏,幹家事之暇,織些布匹,以備自用或是賣錢。
她們都是在家裏的,所以更無所歸。她們是終年勞碌的,所以沒有什麽放假。
胡先生隻見漢口有些紗廠的女工的情形,卻忘記這是二千年前的詩了。倘若
那時也有女工,那麽我也可以說太史坐了火車採風,孔子拿著紅藍鉛筆刪詩
了。
《嘒彼小星》一詩,胡先生說“是妓女星夜求歡的描寫”,引《老殘遊
記》裏山東有窯子送鋪蓋上店為證。我把《小星》二章讀過好幾遍,終於覺
不出這是送鋪蓋上店,雖然也不能說這是一定描寫什麽的。有許多東西為我
所不能完全明了的,隻好闕疑。
我想讀詩也不定要篇篇咬實這是講什麽,譬如《古詩十九首》,我們讀
時何嚐穿求,為何對於《詩經》特別不肯放鬆,這豈不是還中著傳統之毒麽?
胡先生很明白的說,《國風》中多數可以說“是男女愛情中流出來的結晶”,
這就很好了,其餘有些詩意不妨由讀者自己去領會,隻要有一本很精確的《詩
經注釋》出世,給他們做幫助。“不求甚解”四字,在讀文學作品有時倒還
很適用的,因為甚解多不免是穿鑿嗬。
一人的專製與多數的專製等是一專製。守舊的固然是武斷,過於求新者
也容易流為別的武斷。我願引英國民間故事中“狐先生”(mr.fox)榜門的
一行文句,以警世人:
要大膽,要大膽,但是不可太大膽!
(“狐先生”見哈忒闌著《英國童話集》第二十五頁,引一八二一年
malone
編《莎士比亞集》卷七中所述當時故事。)
(一九二五年十二月)
□1925年
12月作,1927年刊“北新”初版本,署名周作人
□收入《談龍集》
陶庵夢憶序
平伯將重刊《陶庵夢憶》,叫我寫一篇序,因為我從前是越人。
光緒二十三年(一八九七年),祖父因事係杭州府獄,我跟著宋姨太太
住在花牌樓,每隔兩三天去看他一迴,就在那裏初次見到《夢憶》,是《硯
雲甲編》本,其中還有《長物誌》及《槎上老舌》,也是我那時所喜歡的書。
張宗子的著作似乎很多,但《夢憶》以外,我隻見過《於越三不朽圖贊》,
《琅嬛文集》,《西湖夢尋》三種,他所選的《一卷冰雪文》,曾在大路的
舊書店中見過,因索價太昂未曾買得。我覺得《夢憶》最好,雖然文集裏也
有些好文章,如《夢憶》的紀泰山,幾乎就是《岱誌》的節本,其寫人物的
幾篇,也與《五異人傳》有許多相像。《三不朽》是他的遺民氣的具體的表
現,有些畫像如姚長子等未免有點可疑,但別的大人物恐怕多有所本,我看
王謔庵像覺得這是不可捏造的,因為它很有點兒個性。
《夢憶》大抵都是很有趣味的。對於“現在”,大家總有點不滿足,而
且此身在情景之中,總是有點迷惘似的,沒有玩味的餘暇。所以人多有逃現
世之傾向,覺得隻有夢想或是迴憶是最甜美的世界。講烏托邦的是在做著滿
願的晝夢,老年人記起少時的生活也覺得愉快,不,即是昨夜的事情也要比
今日有趣:這並不一定由於什麽保守,實在是因為這些過去才經得起我們慢
慢地撫摩賞玩,就是要加減一兩筆也不要緊。遺民的感嘆也即屬於此類,不
過它還要深切些,與白發宮人說天寶遺事還有點不同,或者好比是寡婦的追
懷罷。
《夢憶》是這一流文字之佳者,而所追懷者又是明朝的事,更令我覺得
</br>