是近於安慰的一種影響。這是宗教文學的力量吧，雖然我是不懂宗教的。我
記起《投身飼餓虎經》來的時候，往往連帶想到《中山狼傳》。這傳不著撰
人名氏，我在《程氏墨苑》中見到，題宋謝仿得，又見《八公遊戲叢談》中
題唐姚合，恐怕都是假託，隻是文章卻寫得有意思。看了這篇文章不會得安
慰，但也是很有用的，這與上邊的經正是兩麵，我們連在一處想起來，有如
服下一帖配搭好的藥，雖苦而或利於病也。(二十九日)
□1945年
1月
13日刊《新民聲》，署名東郭生
□收入《立春以前》
讀舊書
一
中國的書向來是專門供給讀書人的，所以普通人民以至婦女小兒都不能
得到他的什麽好處，那麽這於讀書人，即是能夠懂得他的人，當然是一種很
好的享受了吧。是的，也並不是。
一口說讀書人，裏邊也很有些差別，即使在專製的古時代還出過些離經
叛道的人，何況後世?讀了書而仍把書還了的更是常有，他隻是偷了一套拳
頭迴來，卻不跟著做徒弟，反而看穿了老師傅的把戲，不免要對他表示不敬
了。為的分別起見，我們稱這新的一派為知識階級，對於舊的則稱之為士大
夫，自然現今的知識階級裏有些也還是士大夫，要完全的劃分原不是可能的
事，這裏隻說個大略罷了。
我說是的，因為士大夫是封建文化的主體，那些舊書都是由他們主稿，
由他們審定，再由他們去賞鑒，自然是十分配胃口的了。但是在知識階級之
有點見識的看去，這便並不如此。有如用了現今上海服裝的標準去看張園時
代的時裝，覺得可以通用的成分就很稀少，更因文字有宣傳的作用，看去更
覺得有點討厭了。從前大家迷信《四庫全書》，其實分量雖多，全是一堆紅
袍紗帽或馬蹄袖蟒袍，說是遺產卻毫無用處，況且有許多都經過清朝因忌諱
而加以刪改，也失了本來的麵目了。
我們中年以上的人，在書房裏以十年螢雪的工夫學會了些古文，如今翻
閱舊書，往往看得昏頭搭腦，一無所得，隻覺可惱，正如出錢買了假古董，
空費一日光陰，大唿倒媚不止。有誰肯為人民服務的學者，犧牲時間，把文
化遺產加以整理區別，使得後人可以選擇利用，功德無量，與造橋鋪路的工
作不相上下。
二
再說舊書有什麽地方不好，那麽看得覺得可惱，這須得略為具體的說明
一下才行。籠統的一句話，自然可以說是封建道德，但事實上這倒並不著重
在三綱主義上麵，最討厭的還是在別的地方，簡單的說乃是卑鄙。古今的詩
文都還裝點麵子，最是赤裸裸的明簡的是在散文筆記上，在這裏最可以看出
著者的思想感情，是研究中國士大夫的很好的資料，若是隨喜閱讀，卻是常
要感覺不愉快的。
這裏邊所多的，第一是迷信。假使是民間的俗信，例如什麽神什麽鬼什
麽禁忌，那各有社會文化的背景，值得了解與探討。士大夫的迷信則多是他
卑鄙心理的表現，某人捐錢賑饑，固然做的是好事，結果還是中了舉人，才
算大家滿意;某少婦平日為人很好，忽被雷擊，推究原因為了鞋底裏襯了字
紙，滿卷全是烏煙瘴氣的禍福觀念。
其次是勢利。人的標準是科名與官職，書裏說到某人必須帶有稱號，自
監生以至狀元，自典吏以至大學士，在筆記詩話中都要提出，便是沒有功名
的人也要稱他一聲布衣，表示現在雖然如此，將來可以有錦衣的希望的，仿
佛銘旌上寫待贈的樣子。我們查西洋的文章，總不見有戈德相國或培根水部
的名稱，可見這是有科舉的曆史的中國所特有的習俗，是很值得注意的。
以上兩種特色在中國舊書中全不能免，大概以宋為中心，古時尚好，自
唐以考試取士，漸重科名，宋興道學，二者結合，至明清而極，其卑鄙也簡
直達於頂點，民國以後僅存餘波，可以說是革命之功，至於革不能盡，亦或
有之，但總之也就不多了吧。
□1949年
12月
14—16日刊《亦報》，署名申壽
□收入《飯後隨筆》
小人書
這一種書在北方習慣叫“小人書”，不曉得這裏是什麽名稱，在路上卻
是時常看見，根本和北方是一樣的。馬路邊上擺設一個攤，放著許多橫長的
小冊子，八分圖畫，兩分文字，租給人看，看的人偶然也有大人，但十九都
是小孩，所以稱做小人書確是名符其實的。我每次看見時總不免發生感慨，
這如演說濫調所說的有兩個感想：其一是小孩們這樣喜歡看書，很是可喜;
其二則是大人們的慚愧，我們不曾有什麽好書做出來給他們看。神仙妖怪、
英雄強盜、才子佳人的故事，古今來寫了不少，自然，不能算好，可是現在
</br>
記起《投身飼餓虎經》來的時候，往往連帶想到《中山狼傳》。這傳不著撰
人名氏，我在《程氏墨苑》中見到，題宋謝仿得，又見《八公遊戲叢談》中
題唐姚合，恐怕都是假託，隻是文章卻寫得有意思。看了這篇文章不會得安
慰，但也是很有用的，這與上邊的經正是兩麵，我們連在一處想起來，有如
服下一帖配搭好的藥，雖苦而或利於病也。(二十九日)
□1945年
1月
13日刊《新民聲》，署名東郭生
□收入《立春以前》
讀舊書
一
中國的書向來是專門供給讀書人的，所以普通人民以至婦女小兒都不能
得到他的什麽好處，那麽這於讀書人，即是能夠懂得他的人，當然是一種很
好的享受了吧。是的，也並不是。
一口說讀書人，裏邊也很有些差別，即使在專製的古時代還出過些離經
叛道的人，何況後世?讀了書而仍把書還了的更是常有，他隻是偷了一套拳
頭迴來，卻不跟著做徒弟，反而看穿了老師傅的把戲，不免要對他表示不敬
了。為的分別起見，我們稱這新的一派為知識階級，對於舊的則稱之為士大
夫，自然現今的知識階級裏有些也還是士大夫，要完全的劃分原不是可能的
事，這裏隻說個大略罷了。
我說是的，因為士大夫是封建文化的主體，那些舊書都是由他們主稿，
由他們審定，再由他們去賞鑒，自然是十分配胃口的了。但是在知識階級之
有點見識的看去，這便並不如此。有如用了現今上海服裝的標準去看張園時
代的時裝，覺得可以通用的成分就很稀少，更因文字有宣傳的作用，看去更
覺得有點討厭了。從前大家迷信《四庫全書》，其實分量雖多，全是一堆紅
袍紗帽或馬蹄袖蟒袍，說是遺產卻毫無用處，況且有許多都經過清朝因忌諱
而加以刪改，也失了本來的麵目了。
我們中年以上的人，在書房裏以十年螢雪的工夫學會了些古文，如今翻
閱舊書，往往看得昏頭搭腦，一無所得，隻覺可惱，正如出錢買了假古董，
空費一日光陰，大唿倒媚不止。有誰肯為人民服務的學者，犧牲時間，把文
化遺產加以整理區別，使得後人可以選擇利用，功德無量，與造橋鋪路的工
作不相上下。
二
再說舊書有什麽地方不好，那麽看得覺得可惱，這須得略為具體的說明
一下才行。籠統的一句話，自然可以說是封建道德，但事實上這倒並不著重
在三綱主義上麵，最討厭的還是在別的地方，簡單的說乃是卑鄙。古今的詩
文都還裝點麵子，最是赤裸裸的明簡的是在散文筆記上，在這裏最可以看出
著者的思想感情，是研究中國士大夫的很好的資料，若是隨喜閱讀，卻是常
要感覺不愉快的。
這裏邊所多的，第一是迷信。假使是民間的俗信，例如什麽神什麽鬼什
麽禁忌，那各有社會文化的背景，值得了解與探討。士大夫的迷信則多是他
卑鄙心理的表現，某人捐錢賑饑，固然做的是好事，結果還是中了舉人，才
算大家滿意;某少婦平日為人很好，忽被雷擊，推究原因為了鞋底裏襯了字
紙，滿卷全是烏煙瘴氣的禍福觀念。
其次是勢利。人的標準是科名與官職，書裏說到某人必須帶有稱號，自
監生以至狀元，自典吏以至大學士，在筆記詩話中都要提出，便是沒有功名
的人也要稱他一聲布衣，表示現在雖然如此，將來可以有錦衣的希望的，仿
佛銘旌上寫待贈的樣子。我們查西洋的文章，總不見有戈德相國或培根水部
的名稱，可見這是有科舉的曆史的中國所特有的習俗，是很值得注意的。
以上兩種特色在中國舊書中全不能免，大概以宋為中心，古時尚好，自
唐以考試取士，漸重科名，宋興道學，二者結合，至明清而極，其卑鄙也簡
直達於頂點，民國以後僅存餘波，可以說是革命之功，至於革不能盡，亦或
有之，但總之也就不多了吧。
□1949年
12月
14—16日刊《亦報》，署名申壽
□收入《飯後隨筆》
小人書
這一種書在北方習慣叫“小人書”，不曉得這裏是什麽名稱，在路上卻
是時常看見，根本和北方是一樣的。馬路邊上擺設一個攤，放著許多橫長的
小冊子，八分圖畫，兩分文字，租給人看，看的人偶然也有大人，但十九都
是小孩，所以稱做小人書確是名符其實的。我每次看見時總不免發生感慨，
這如演說濫調所說的有兩個感想：其一是小孩們這樣喜歡看書，很是可喜;
其二則是大人們的慚愧，我們不曾有什麽好書做出來給他們看。神仙妖怪、
英雄強盜、才子佳人的故事，古今來寫了不少，自然，不能算好，可是現在
</br>