□1935年
9月刊《獨立評論》166期,署名知堂
□收入《苦竹雜記》
入廁讀書
郝懿行著《曬書堂筆錄》卷四有《入廁讀書》一條雲:
舊傳有婦人篤奉佛經,雖入廁時亦諷誦不輟,後得善果而竟卒於廁,
傳以為戒。雖出釋氏教人之言,未必可信,然亦足見汙穢之區,非諷誦
所宜也。《歸田錄》載錢思公言平生好讀書,坐則讀經史,臥則讀小說,
上廁則閱小詞,謝希深亦言宋公垂每走廁必挾書以往,諷誦之聲琅然聞
於遠近。餘讀而笑之,入廁脫褲,手又攜卷,非惟太褻,亦苦甚忙,人
即篤學,何至乃爾耶。至歐公謂希深言平生所作文章多在三上,乃馬上
枕上廁上也,蓋惟此尤可以屬思爾,此語卻妙,妙在親切不浮也。
郝君的文章寫得很有意思,但是我稍有異議,因為我是頗贊成廁上看書
的。小時候聽祖父說,北京的跟班有一句口訣雲,老爺吃飯快,小的拉矢快,
跟班的話裏含有一種討便宜的意思,恐怕也是事實。一個人上廁的時間本來
難以一定,但總未必很短,而且這與吃飯不同,無論時間怎麽短總覺得這是
白費的,想方法要來利用他一下。如吾鄉老百姓上茅坑時多順便喝一筒旱菸,
或者有人在河沿石磴下淘米洗衣,或有人挑擔走過,又可以高聲談話,說這
米幾個銅錢一升或是到什麽地方去。讀書,這無非是喝旱菸的意思罷了。
話雖如此,有些地方原來也隻好喝旱菸,於讀書是不大相宜的。上文所
說浙江某處一帶沿河的茅坑,是其一。從前在南京曾經寄寓在一個湖南朋友
的書店裏,這位朋友姓劉,我從趙伯先那邊認識了他,那年有鄉試,他在花
牌樓附近開了一家書店,我患病住在學堂裏很不舒服,他就叫我住到他那裏
去,替我煮藥煮粥,招唿考相公賣書,暗地還要運動革命,他的精神實在是
很可佩服的。我睡在櫃檯裏麵書架子的背後,吃藥喝粥都在那裏,可是便所
卻在門外,要走出店門,走過一兩家門麵,一塊空地的牆根的垃圾堆上。到
那地方去我甚以為苦,這一半固然由於生病走不動,就是在康健時也總未必
願意去的,是其二。民國八年夏我到日本日向去訪友,住在一個名叫木城的
山村裏,那裏的便所雖然同普通一樣上邊有屋頂,周圍有板壁門窗,但是他
同住房離開有十來丈遠,孤立田間,晚間要提了燈籠去,下雨還得撐傘,而
那裏雨又似乎特別多,我住了五天總有四天是下雨,是其三。末了是北京的
那種茅廁,隻有一個坑兩垛磚頭,雨淋風吹日曬全不管。去年往定州訪伏園,
那裏的茅廁是琉球式的,人在岸上豬在坑中,豬咕咕的叫,不習慣的人難免
要害怕,那有工夫看什麽書,是其四。《語林》雲,石崇廁有絳紗帳大床,
茵蓐甚麗,兩婢持錦香囊,這又是太闊氣了,也不適宜。其實我的意思是很
簡單的,隻要有屋頂有牆有窗有門,晚上可以點燈,沒有電燈就點白蠟燭亦
可,離住房不妨有二三十步,雖然也要用雨傘,好在北方不大下雨。如有這
樣的廁所,那麽上廁時隨意帶本書去讀讀我想倒還是嘸啥的吧。
穀崎潤一郎著《攝陽隨筆》中有一篇《陰翳禮讚》,第二節說到日本建
築的廁所的好處。在京都奈良的寺院裏,廁所都是舊式的,陰暗而掃除清潔,
設在聞得到綠葉的氣味青苔的氣味的草木叢中,與住房隔離,有板廊相通。
蹲在這陰暗光線之中,受著微明的紙障的反射,耽於瞑想,或望著窗外院中
的景色,這種感覺真是說不出地好。他又說:
我重複地說,這裏須得有某種程度的陰暗,徹底的清潔,連蚊子的
呻吟聲也聽得清楚地寂靜,都是必須的條件。我很喜歡在這樣的廁所裏
聽蕭蕭地下著的雨聲。特別在關東的廁所,靠著地板裝有細長的掃出塵
土的小窗,所以那從屋簷或樹葉上滴下來的雨點,洗了石燈籠的腳,潤
了貼腳石上的苔,幽幽地沁到土裏去的雨聲,更能夠近身地聽到。實在
這廁所是宜於蟲聲,宜於鳥聲,亦複宜於月夜,要賞識四季隨時的物情
之最相適的地方,恐怕古來的俳人曾從此處得到過無數的題材吧。這樣
看來,那麽說日本建築之中最是造得風流的是廁所,也沒有什麽不可。
穀崎壓根兒是個詩人,所以說得那麽好,或者也就有點華飾,不過這也
隻是在文字上,意思卻是不錯的。日本在近古的戰國時代前後,文化的保存
與創造差不多全在五山的寺院裏,這使得風氣一變,如由工筆的院畫轉為水
墨的枯木竹石,建築自然也是如此,而茶室為之代表,廁之風流化正其餘波
也。
佛教徒似乎對於廁所向來很是講究。偶讀大小乘戒律,覺得印度先賢十
分周密地注意於人生各方麵,非常佩服,即以入廁一事而論,後漢譯《大比
</br>
9月刊《獨立評論》166期,署名知堂
□收入《苦竹雜記》
入廁讀書
郝懿行著《曬書堂筆錄》卷四有《入廁讀書》一條雲:
舊傳有婦人篤奉佛經,雖入廁時亦諷誦不輟,後得善果而竟卒於廁,
傳以為戒。雖出釋氏教人之言,未必可信,然亦足見汙穢之區,非諷誦
所宜也。《歸田錄》載錢思公言平生好讀書,坐則讀經史,臥則讀小說,
上廁則閱小詞,謝希深亦言宋公垂每走廁必挾書以往,諷誦之聲琅然聞
於遠近。餘讀而笑之,入廁脫褲,手又攜卷,非惟太褻,亦苦甚忙,人
即篤學,何至乃爾耶。至歐公謂希深言平生所作文章多在三上,乃馬上
枕上廁上也,蓋惟此尤可以屬思爾,此語卻妙,妙在親切不浮也。
郝君的文章寫得很有意思,但是我稍有異議,因為我是頗贊成廁上看書
的。小時候聽祖父說,北京的跟班有一句口訣雲,老爺吃飯快,小的拉矢快,
跟班的話裏含有一種討便宜的意思,恐怕也是事實。一個人上廁的時間本來
難以一定,但總未必很短,而且這與吃飯不同,無論時間怎麽短總覺得這是
白費的,想方法要來利用他一下。如吾鄉老百姓上茅坑時多順便喝一筒旱菸,
或者有人在河沿石磴下淘米洗衣,或有人挑擔走過,又可以高聲談話,說這
米幾個銅錢一升或是到什麽地方去。讀書,這無非是喝旱菸的意思罷了。
話雖如此,有些地方原來也隻好喝旱菸,於讀書是不大相宜的。上文所
說浙江某處一帶沿河的茅坑,是其一。從前在南京曾經寄寓在一個湖南朋友
的書店裏,這位朋友姓劉,我從趙伯先那邊認識了他,那年有鄉試,他在花
牌樓附近開了一家書店,我患病住在學堂裏很不舒服,他就叫我住到他那裏
去,替我煮藥煮粥,招唿考相公賣書,暗地還要運動革命,他的精神實在是
很可佩服的。我睡在櫃檯裏麵書架子的背後,吃藥喝粥都在那裏,可是便所
卻在門外,要走出店門,走過一兩家門麵,一塊空地的牆根的垃圾堆上。到
那地方去我甚以為苦,這一半固然由於生病走不動,就是在康健時也總未必
願意去的,是其二。民國八年夏我到日本日向去訪友,住在一個名叫木城的
山村裏,那裏的便所雖然同普通一樣上邊有屋頂,周圍有板壁門窗,但是他
同住房離開有十來丈遠,孤立田間,晚間要提了燈籠去,下雨還得撐傘,而
那裏雨又似乎特別多,我住了五天總有四天是下雨,是其三。末了是北京的
那種茅廁,隻有一個坑兩垛磚頭,雨淋風吹日曬全不管。去年往定州訪伏園,
那裏的茅廁是琉球式的,人在岸上豬在坑中,豬咕咕的叫,不習慣的人難免
要害怕,那有工夫看什麽書,是其四。《語林》雲,石崇廁有絳紗帳大床,
茵蓐甚麗,兩婢持錦香囊,這又是太闊氣了,也不適宜。其實我的意思是很
簡單的,隻要有屋頂有牆有窗有門,晚上可以點燈,沒有電燈就點白蠟燭亦
可,離住房不妨有二三十步,雖然也要用雨傘,好在北方不大下雨。如有這
樣的廁所,那麽上廁時隨意帶本書去讀讀我想倒還是嘸啥的吧。
穀崎潤一郎著《攝陽隨筆》中有一篇《陰翳禮讚》,第二節說到日本建
築的廁所的好處。在京都奈良的寺院裏,廁所都是舊式的,陰暗而掃除清潔,
設在聞得到綠葉的氣味青苔的氣味的草木叢中,與住房隔離,有板廊相通。
蹲在這陰暗光線之中,受著微明的紙障的反射,耽於瞑想,或望著窗外院中
的景色,這種感覺真是說不出地好。他又說:
我重複地說,這裏須得有某種程度的陰暗,徹底的清潔,連蚊子的
呻吟聲也聽得清楚地寂靜,都是必須的條件。我很喜歡在這樣的廁所裏
聽蕭蕭地下著的雨聲。特別在關東的廁所,靠著地板裝有細長的掃出塵
土的小窗,所以那從屋簷或樹葉上滴下來的雨點,洗了石燈籠的腳,潤
了貼腳石上的苔,幽幽地沁到土裏去的雨聲,更能夠近身地聽到。實在
這廁所是宜於蟲聲,宜於鳥聲,亦複宜於月夜,要賞識四季隨時的物情
之最相適的地方,恐怕古來的俳人曾從此處得到過無數的題材吧。這樣
看來,那麽說日本建築之中最是造得風流的是廁所,也沒有什麽不可。
穀崎壓根兒是個詩人,所以說得那麽好,或者也就有點華飾,不過這也
隻是在文字上,意思卻是不錯的。日本在近古的戰國時代前後,文化的保存
與創造差不多全在五山的寺院裏,這使得風氣一變,如由工筆的院畫轉為水
墨的枯木竹石,建築自然也是如此,而茶室為之代表,廁之風流化正其餘波
也。
佛教徒似乎對於廁所向來很是講究。偶讀大小乘戒律,覺得印度先賢十
分周密地注意於人生各方麵,非常佩服,即以入廁一事而論,後漢譯《大比
</br>