中蚌埠陸君為代請錢君寫一扇麵見寄,因得見其墨跡,陸君雅意至為可感。


    五月廿四日又記。


    □1935年


    2月刊《人間世》21期,署名知堂


    □收入《苦茶隨筆》


    讀禁書


    禁書目的刻板大約始於《咫進齋叢書》,其後有《國粹學報》的排印本,


    最近有杭州影印本與上海改編索引式本。這代表三個時期,各有作用:一是


    講掌故,學術的;二是排滿,政治的;三是查考,乃商業的了。


    在現今第三時期中,我們想買幾本舊書看的人於是大吃其虧,有好些明


    末清初的著作都因為是禁書的緣故價格飛漲,往往一冊書平均要賣十元以


    上,無論心裏怎麽想要,也終於沒有法子可以“獲得”。果真是好書善本倒


    也罷了,事實卻並不這樣,隻要是榜上有名的,在舊書目的頂上便標明禁書


    字樣,價錢便特別地貴,如尹會一王錫侯的著述,實在都是無聊的東西,不


    值得去看,何況更花了大錢。話雖如此,好奇心到底都有的,說到禁書誰都


    想看一看,雖然那藍鬍子的故事可為鑑戒,但也可以知道禁的效力一半還是


    等於勸。假如不很貴,王錫侯的《字貫》我倒也想買一部,否則想借看一下,


    如是太貴而別人有這部書。至於看了不免多少要失望,則除好書善本外的禁


    書大抵都不免,我也是預先承認的。


    近時上海禁書事件發生,大家談起來都知道。可是《閑話皇帝》一文誰


    也沒有見過,以前不注意,以後禁絕了。聽說從前有《閑話揚州》一文激怒


    了揚州人,鬧了一個小問題,那篇《閑話》我也還不曾見到。這篇《閑話》


    因為事情更大了,所以設法去借了一個抄本來,從頭至尾用心讀了一遍,覺


    得文章還寫得漂亮,此外,還是大失望。這是我最近讀禁書的一個經驗。


    不過天下事都有例外。我近日看到明末的一冊文集,十足有可禁的程度,


    然而不是禁書。這書叫作《拜環堂文集》,會稽陶崇道著,即陶石簣石樑的


    侄子,我所有的隻是殘本第五六兩卷,內容都是尺牘。從前我翻閱姚刻《禁


    書目》,仿佛覺得晚明文章除七子外皆在禁中,何況這陶路甫的文中有許多


    奴虜字樣,其宜全毀明矣,然而重複檢查索引式的《禁書總錄》,卻終未發


    見他的名字,這真真是大運氣吧。雖然他的文集至今也一樣地湮沒,但在發


    現的時候,頭上可以不至於加上標識,定價也不至過高,我們或者還有得到


    的機會,那麽這又可以算是我們讀者的運氣了。文集卷四《複楊修翎總督》


    雲:


    古人以犬羊比夷虜,良有深意。觸我齧我則屠之,弭耳乞憐則撫而


    馴之。


    又《與張雨蒼都掌科》雲:


    此間從虜中逃歸者言,虜張甚,日則分掠,暮則飽歸。為大頭目者


    二,故妓滿帳中,醉後鼓吹為樂。此雖賊奴常態,然非大創勢不即去,


    奈何。


    看這兩節就該禁了。此外這類文字尚多,直敘當時的情形,很足供今日的參


    考。最妙的如《答毛帥》(案即毛文龍)雲:


    當虜之初起也,彼密我疏,彼狡我拙,彼合我離,彼捷我鈍,種種


    皆非敵手。及開鐵一陷,不言守而言戰,不言戰而且言剿。正如衰敗大


    戶,仍先世餘休,久駕人上,鄰居小民見室中虛實,故來挑搆,一不勝


    而怒目張牙,詫為怪事,必欲盡力懲治之,一舉不勝,牆垣戶牖盡為摧


    毀,然後緊閉門扇,麵麵相覷,各各相譏。此時從頹垣破壁中一人躍起,


    招搖僮僕,將還擊鄰居,於是群然色喜,望影納拜,稱為大勇,豈知終


    是一人之力。形容盡致,真可絕倒。不過我們再讀一遍之後,覺得有點


    不好單笑明朝人了,仿佛這裏還有別的意義,是中國在某一時期的象徵,


    而現今似乎又頗相像了。集中也有別的文章,如《複朱金嶽尚書》雲:


    凡人作文字,無首無尾,始不知何以開,後不知何以闔,此村郎文


    字也。有首有尾,未曾下筆,便可告人或用某事作開,或用某事作闔,


    如觀舊戲,鑼鼓未響,關目先知,此學究文字也。蘇文忠曰,吾文如萬


    斛源泉,不擇地而布,行乎不得不行,止乎不得不止。夫所謂萬斛也,


    文忠得而主之者也;不得不行不得不止者,文忠不得而主之者也。識此


    可以談文,可以談兵矣。


    作者原意在談兵,因為朱金嶽本來就是兵家,但是這當作談文看,也說得很


    有意思。謝章鋌《賭棋山莊筆記》雲:


    竊謂文之未成體者冗剽蕪雜,其氣不清,桐城誠為對症之藥。然桐


    城言近而境狹,其美亦殆盡矣,而迤邐陵遲,其勢將合於時文。


    這所說的正是村郎文字與學究文字,那與兵法合的乃是文學之文耳。陶路甫


    畢竟是石簣石樑的猶子,是懂得文章的,若其談兵如何,則我是外行,亦不


    能知其如何也。(八月十六日)


    </br>

章節目錄

閱讀記錄

周作人知堂書話所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者周作人的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持周作人並收藏周作人知堂書話最新章節