與老友告別後單人獨騎驅車南行，在印第安遺蹟博物館小憩片刻掉頭向東，從
海拔7438英尺的沙漠觀景塔居高臨下眺望烈日下的沙海，仿佛又迴到夢係魂牽的中
東……死的沙漠、活的朋友令我黯然神傷，一人獨自呆坐了足有一個時辰，這才突
然意識到自己過分的多愁善感挺沒意思。轉過身一頭紮迴汽車裏，開足馬力撞出大
峽穀，一路大下坡衝下山去，體會人生一落千丈的複雜滋味。
出大峽穀東口沿64號公路轉向東北，在卡梅倫左轉北上89號公路，山迴路轉進
入一望無際的棕紅色戈壁。遠山已經開始下雪，向紅土戈壁探出藍白相間的“冰河
的腳”。高山上的冷風吹走都市汙濁的空氣，顯現出中國北方冬季才有的獨特氣息。
我不再看表，而是根據大地唿吸的節拍，信馬由韁地向前開去。野生動物是地球上
所有生命的源泉，我想像自己駕駛著裝有“dc-3 ”凍土地輪胎的滑翔機在北美大
陸翱翔。目力所及，礫石遍地，公路筆直，大地時而血紅，時而銀灰，路邊天際隔
一段就有一根瑟瑟發抖的電線桿子。我搖下車窗自言自語，發現自己嗓音悽厲、聲
震四野，冷風讓我精神煥發，隨心所欲的冒險使我興高采烈。山風把這裏的紅土地
雕刻得傷痕累累，又清掃得幹幹淨淨，就像路邊印第安人因飽經風霜而失去表情的
麵孔。一個半世紀以來，美國政府通過各種手段從土著印第安手中攫取到大片沃土，
把印第安人一步步擠到貧瘠偏遠的西部。當年世代居住在美國東部富饒的維吉尼亞、
南北卡羅來納一帶的切諾基(cherokee)部落，如今就流落到亞利桑那山區。昔日
挺槍躍馬的印第安酋長和夕陽瘦馬的牛仔早已不是中西部的象徵。戴寬簷帽、著緊
身衣、穿牛仔褲、登長筒靴的孤膽英雄，隻有在耐寒耐旱的西部片中才能見到。取
代印第安和西部牛仔在原野上馳騁的是浪跡天涯的卡車司機，他們駕駛5 軸、18輪、
載重40噸、長度超過20米的巨型卡車，以車為家四海飄零。我喜歡牛仔時代的各種
人物，包括殺手和妓女，他們從來不用偽裝自己，天生說該說的話，做該做的事。
公路運輸在美國十分重要，每條公路都修建得完美無缺，路兩邊除了連綿不斷
的森林、田野、牧場和巨型廣告牌外沒有別的東西。卡車運量高達6000多億噸英裏
/年，遠遠超過鐵路運輸雄踞首位。據美國能源信息局統計，1997年美國每天的汽
車行駛總裏程超過117 億公裏，每天汽車燃油超過sic 萬桶，占世界人口5 %的美
國人占有全世界25%的能源消耗。怪不得美國人總盯著中東油田，生怕有什麽閃失。
巨型卡車藉助四通八達密如蛛網的高速公路，把美國各地生產的物品迅速集中，再
輸送到每座小城的市場上。喬治亞州的桃子、佛羅裏達北部的葡萄、南北卡羅來納
州的甘薯、加利福尼亞的蔬菜和柑橘……藉助巨型卡車一年四季源源不斷流人每一
家超級市場。美國一些著名的連鎖店如西爾斯(seals )、普爾斯馬特(pricesmart)、
華爾(wall)等都備有自己的運輸車隊，轟轟隆隆地在大地上馳騁。美國許多州的
交通法都明文規定，由於卡車巨大、笨重、駕駛死角大，在國計民生中十分重要，
各種汽車應該注意避讓卡車。隨著長途貨運飛速發展，高速公路上成千上萬的卡車
貨棧應運而生，向過往司機提供車輛檢修、貨物交易、食品供應、郵電通訊、音樂
舞會和賭博、健身服務。來自全國各地的卡車司機在長途緊張駕駛之後，鑽進卡車
貨棧把卡車交給技術人員去檢修，自己則抽空吃些可口的飯菜，尋歡作樂一番，倒
頭睡個好覺再匆匆上路。
駕駛火車頭般龐然大物的卡車司機往往是小說、影視中富於傷感情調的悲劇英
雄，我看過一部名日《車隊》的電影，講的就是一幫駕駛龐然大物的卡車司機和警
察兵戎相見的故事。這些卡車司機就像昔日的牛仔一樣以坐騎為生，孤身隻影既能
旅行又能賺錢，過著簡單快樂的漂泊生活。他們獨往獨來、放蕩不羈，駕著高大的
鐵馬在高速公路上一天又一天地往來飛馳，顯示出動物高貴的野性，使所有家禽相
形見細。
倒退半個世紀，隻有真正男人才敢駕駛巨型卡車，因為它比馬車還難以操縱，
簡直無法駕馭。而現在即使一個體重不滿80斤的小妞也能把一輛小山般的卡車玩得
滴溜溜轉，因為一切都實現了自動化。隻要你正常保養，就這麽一直開到刀歲退休
絕對沒有問題。除非碰上壞運氣、天災人禍。報紙上講一位名叫拉基的卡車司機運
氣一直很好，但偏偏在維吉尼亞州的301 號公路上栽了，汽車在一座橋上輪胎爆裂，
翻進了峽穀。
我在亞利桑那蓋勒普(calup )附近一處汽車旅館，心懷敬意地爬上一輛大卡
車的駕駛室，發現駕駛室裏設備齊全：冰箱、彩電、行動電話、各種電炊具一應俱
</br>
海拔7438英尺的沙漠觀景塔居高臨下眺望烈日下的沙海，仿佛又迴到夢係魂牽的中
東……死的沙漠、活的朋友令我黯然神傷，一人獨自呆坐了足有一個時辰，這才突
然意識到自己過分的多愁善感挺沒意思。轉過身一頭紮迴汽車裏，開足馬力撞出大
峽穀，一路大下坡衝下山去，體會人生一落千丈的複雜滋味。
出大峽穀東口沿64號公路轉向東北，在卡梅倫左轉北上89號公路，山迴路轉進
入一望無際的棕紅色戈壁。遠山已經開始下雪，向紅土戈壁探出藍白相間的“冰河
的腳”。高山上的冷風吹走都市汙濁的空氣，顯現出中國北方冬季才有的獨特氣息。
我不再看表，而是根據大地唿吸的節拍，信馬由韁地向前開去。野生動物是地球上
所有生命的源泉，我想像自己駕駛著裝有“dc-3 ”凍土地輪胎的滑翔機在北美大
陸翱翔。目力所及，礫石遍地，公路筆直，大地時而血紅，時而銀灰，路邊天際隔
一段就有一根瑟瑟發抖的電線桿子。我搖下車窗自言自語，發現自己嗓音悽厲、聲
震四野，冷風讓我精神煥發，隨心所欲的冒險使我興高采烈。山風把這裏的紅土地
雕刻得傷痕累累，又清掃得幹幹淨淨，就像路邊印第安人因飽經風霜而失去表情的
麵孔。一個半世紀以來，美國政府通過各種手段從土著印第安手中攫取到大片沃土，
把印第安人一步步擠到貧瘠偏遠的西部。當年世代居住在美國東部富饒的維吉尼亞、
南北卡羅來納一帶的切諾基(cherokee)部落，如今就流落到亞利桑那山區。昔日
挺槍躍馬的印第安酋長和夕陽瘦馬的牛仔早已不是中西部的象徵。戴寬簷帽、著緊
身衣、穿牛仔褲、登長筒靴的孤膽英雄，隻有在耐寒耐旱的西部片中才能見到。取
代印第安和西部牛仔在原野上馳騁的是浪跡天涯的卡車司機，他們駕駛5 軸、18輪、
載重40噸、長度超過20米的巨型卡車，以車為家四海飄零。我喜歡牛仔時代的各種
人物，包括殺手和妓女，他們從來不用偽裝自己，天生說該說的話，做該做的事。
公路運輸在美國十分重要，每條公路都修建得完美無缺，路兩邊除了連綿不斷
的森林、田野、牧場和巨型廣告牌外沒有別的東西。卡車運量高達6000多億噸英裏
/年，遠遠超過鐵路運輸雄踞首位。據美國能源信息局統計，1997年美國每天的汽
車行駛總裏程超過117 億公裏，每天汽車燃油超過sic 萬桶，占世界人口5 %的美
國人占有全世界25%的能源消耗。怪不得美國人總盯著中東油田，生怕有什麽閃失。
巨型卡車藉助四通八達密如蛛網的高速公路，把美國各地生產的物品迅速集中，再
輸送到每座小城的市場上。喬治亞州的桃子、佛羅裏達北部的葡萄、南北卡羅來納
州的甘薯、加利福尼亞的蔬菜和柑橘……藉助巨型卡車一年四季源源不斷流人每一
家超級市場。美國一些著名的連鎖店如西爾斯(seals )、普爾斯馬特(pricesmart)、
華爾(wall)等都備有自己的運輸車隊，轟轟隆隆地在大地上馳騁。美國許多州的
交通法都明文規定，由於卡車巨大、笨重、駕駛死角大，在國計民生中十分重要，
各種汽車應該注意避讓卡車。隨著長途貨運飛速發展，高速公路上成千上萬的卡車
貨棧應運而生，向過往司機提供車輛檢修、貨物交易、食品供應、郵電通訊、音樂
舞會和賭博、健身服務。來自全國各地的卡車司機在長途緊張駕駛之後，鑽進卡車
貨棧把卡車交給技術人員去檢修，自己則抽空吃些可口的飯菜，尋歡作樂一番，倒
頭睡個好覺再匆匆上路。
駕駛火車頭般龐然大物的卡車司機往往是小說、影視中富於傷感情調的悲劇英
雄，我看過一部名日《車隊》的電影，講的就是一幫駕駛龐然大物的卡車司機和警
察兵戎相見的故事。這些卡車司機就像昔日的牛仔一樣以坐騎為生，孤身隻影既能
旅行又能賺錢，過著簡單快樂的漂泊生活。他們獨往獨來、放蕩不羈，駕著高大的
鐵馬在高速公路上一天又一天地往來飛馳，顯示出動物高貴的野性，使所有家禽相
形見細。
倒退半個世紀，隻有真正男人才敢駕駛巨型卡車，因為它比馬車還難以操縱，
簡直無法駕馭。而現在即使一個體重不滿80斤的小妞也能把一輛小山般的卡車玩得
滴溜溜轉，因為一切都實現了自動化。隻要你正常保養，就這麽一直開到刀歲退休
絕對沒有問題。除非碰上壞運氣、天災人禍。報紙上講一位名叫拉基的卡車司機運
氣一直很好，但偏偏在維吉尼亞州的301 號公路上栽了，汽車在一座橋上輪胎爆裂，
翻進了峽穀。
我在亞利桑那蓋勒普(calup )附近一處汽車旅館，心懷敬意地爬上一輛大卡
車的駕駛室，發現駕駛室裏設備齊全：冰箱、彩電、行動電話、各種電炊具一應俱
</br>