公路西起太平洋的洛杉礬，橫穿加利福尼亞、亞利桑那、新墨西哥、德克薩斯、俄
克拉何馬、阿肯色、田納西、北卡羅來納八州直到大西洋的威爾明，全長約5000公
裏。
加利福尼亞人將這種聯邦高速公路叫freeway ，意為自由之路。名實相符之下
我猜其命名的原因有二：一是道路平直寬廣，安全高速，任駕車者天馬行空自由馳
騁;二是不用繳費便可自由通行，人自由心也自由。在整個加利福尼亞，我就沒碰
到高速公路收費站，所有車輛都竭盡全力瘋狂地馳騁，由加州一路向東穿過亞利桑
那諸州亦是如此。全不似生我養我的北京，出人北京城的京石、京通、京津塘、機
場、八達嶺五條高速公路全部收費，更不用說天高皇帝遠的夷蠻之地，連縣、鄉、
村都能在公路上設卡。我數度從廣州駕車迴北京就大吃其苦，感嘆公路不“公”。
原本我國道路的平直性就不高，參差不齊的車輛又一齊擠上來，破車占著左側超車
道，心安理得地倘樣，再不斷地停車、繳費、驗票，將神馳的好心情破壞得一幹二
淨。高速公路不但不公，而且不速，個別地段成了“高價私路”，影響效率。中華
民族修橋補路的傳統美德不見弘揚，收費站倒比《水滸傳》中剪徑的還多。
沿40號自由之路飛馳至小城威廉士，向右拐下64號公路折向北，前麵就是大
峽穀路。威廉士一直被稱為“大峽穀”之門，海拔6770英尺，小城四周是一望無
際的鬆樹，天空湛藍，空氣清新。該城始建於1880年，名稱來自“老比爾。威廉姆
斯(old bill whams)”。他是著名的登山搶救員、看林人和“下夾子捕野獸”的
高手。據說他為救人而死，事跡頗似我們的雷鋒。現在威廉士城西口矗立著他的
雕像，雕像正南直對的雪山被命名為比爾。威廉士峰。過去威廉士鎮是美國曆
史上古老的“66號驛道”通往西南的終點，1984年10月13日，橫貫東西的40號自由
之路在此開通，設計上特地彎了個小圈，旨在保護舊時代的傳統。
緩緩駛人瀝青鋪的大峽穀路，剛才在自由之路上飛馳的緊迫感一掃而去。四周
全是大山綠樹，屋宇清潔恬靜，路旁的窗口掛放著千奇百怪的旅遊紀念品。居民也
毛衣毛帽，仿佛芬蘭的聖誕老人正不緊不慢地準備過冬，麵帶微笑像童話世界的卡
通人。
大峽穀隨便一條溝壑都能把幾座乃至十幾座金字塔裝進去
將大峽穀公之於眾的發現者並非美洲上著，而是西班牙貴族堂洛佩斯。加德思
納斯，他是探險船corond號的船長。當年他翻過落基山看到滿目紅色石頭，立即以
西班牙語“科羅拉多”(紅色)命名。
1919年美國政府將這一帶闢為國家公園，而今的大峽穀國家公園占地超過1900
平方英裏，其中包括277 英裏長的科羅拉多河段。我4 歲頭一迴被爹媽抱到八達嶺
長城，28歲頭一次開著吉普車登上長江之源哥拉丹冬，30歲頭一次爬上金字塔都沒
這麽驚愕過。八達嶺的磚木結構人工痕跡太重，缺少古意;長江之源僅是無數條縱
橫交錯的小河溝;而天造的大峽穀隨便一條溝壑都能把幾座乃至十幾座胡夫金字塔
裝進去。科羅拉多高原13萬平方英裏、海拔2000英尺——12700 英尺色彩斑斕的紅
色岩石，仿佛突然被巨斧劈開，大地迸裂，咆哮的科羅拉多河奔騰而過，切割出277
英裏長、5 -25英裏寬的以大峽穀為主的巨大溝壑群。直截了當沒有其他任何鋪墊，
是我今生見過的最凸現大自然神力的地方，到處充滿簡潔有力的自然法則。
迴首身後，汽車在崖壁上緩緩爬行，冬日溫暖的陽光從大樹背後斜照下來，給
氣勢磅礴的巨大峽穀群鑲上毛茸茸的金邊。寒風凜冽碧空如洗，天邊灰色地平線下
是一層層深紅、暗褐、赭石、漆黑的岩石，自上而下水平排列。陽光所到之處金蛇
跳躍，旅行團包租的輕型飛機在腳下鋸齒般的大山縫隙中穿來穿去，看得我腎上腺
素飛速上湧，踏油門的右腿疲軟無力，竟擔心自己駕車不慎、震落崖畔碎石，砸著
腳下盤旋的飛機。
一人呆立崖前，看太陽飛速前進，給腳下大峽穀的每一條裂縫都蒙上陰影。陰
影迅速擴大，不斷改變形狀，吞噬著腳下的赤色山峰，像洞開的地獄之門。而天空
也突然變成血色，仿佛大殺戮之後的劫後餘生。剛才還蠢蠢欲動的汽車、飛機和人
類此時都不知去向，眼前一切都被塗上一層血紅，寂然無聲，仿佛隨時都要地裂山
崩。此時的大峽穀像十月臨盆的產婦仰臥於莽莽荒野，茫然無助。黑影像一條大章
魚飛速擴展，將峽穀兩側大腿般血紅的山脊一口口吞噬，仿佛《聖經》中的創世場
麵，讓我想起《千字文》中的“天地玄黃、宇宙洪荒”。人生道路的各種坎坷、辦
公室裏的人際爭執，工於心計的鉤心鬥角，頃刻間變得渺小乏味。
</br>
克拉何馬、阿肯色、田納西、北卡羅來納八州直到大西洋的威爾明，全長約5000公
裏。
加利福尼亞人將這種聯邦高速公路叫freeway ，意為自由之路。名實相符之下
我猜其命名的原因有二：一是道路平直寬廣，安全高速，任駕車者天馬行空自由馳
騁;二是不用繳費便可自由通行，人自由心也自由。在整個加利福尼亞，我就沒碰
到高速公路收費站，所有車輛都竭盡全力瘋狂地馳騁，由加州一路向東穿過亞利桑
那諸州亦是如此。全不似生我養我的北京，出人北京城的京石、京通、京津塘、機
場、八達嶺五條高速公路全部收費，更不用說天高皇帝遠的夷蠻之地，連縣、鄉、
村都能在公路上設卡。我數度從廣州駕車迴北京就大吃其苦，感嘆公路不“公”。
原本我國道路的平直性就不高，參差不齊的車輛又一齊擠上來，破車占著左側超車
道，心安理得地倘樣，再不斷地停車、繳費、驗票，將神馳的好心情破壞得一幹二
淨。高速公路不但不公，而且不速，個別地段成了“高價私路”，影響效率。中華
民族修橋補路的傳統美德不見弘揚，收費站倒比《水滸傳》中剪徑的還多。
沿40號自由之路飛馳至小城威廉士，向右拐下64號公路折向北，前麵就是大
峽穀路。威廉士一直被稱為“大峽穀”之門，海拔6770英尺，小城四周是一望無
際的鬆樹，天空湛藍，空氣清新。該城始建於1880年，名稱來自“老比爾。威廉姆
斯(old bill whams)”。他是著名的登山搶救員、看林人和“下夾子捕野獸”的
高手。據說他為救人而死，事跡頗似我們的雷鋒。現在威廉士城西口矗立著他的
雕像，雕像正南直對的雪山被命名為比爾。威廉士峰。過去威廉士鎮是美國曆
史上古老的“66號驛道”通往西南的終點，1984年10月13日，橫貫東西的40號自由
之路在此開通，設計上特地彎了個小圈，旨在保護舊時代的傳統。
緩緩駛人瀝青鋪的大峽穀路，剛才在自由之路上飛馳的緊迫感一掃而去。四周
全是大山綠樹，屋宇清潔恬靜，路旁的窗口掛放著千奇百怪的旅遊紀念品。居民也
毛衣毛帽，仿佛芬蘭的聖誕老人正不緊不慢地準備過冬，麵帶微笑像童話世界的卡
通人。
大峽穀隨便一條溝壑都能把幾座乃至十幾座金字塔裝進去
將大峽穀公之於眾的發現者並非美洲上著，而是西班牙貴族堂洛佩斯。加德思
納斯，他是探險船corond號的船長。當年他翻過落基山看到滿目紅色石頭，立即以
西班牙語“科羅拉多”(紅色)命名。
1919年美國政府將這一帶闢為國家公園，而今的大峽穀國家公園占地超過1900
平方英裏，其中包括277 英裏長的科羅拉多河段。我4 歲頭一迴被爹媽抱到八達嶺
長城，28歲頭一次開著吉普車登上長江之源哥拉丹冬，30歲頭一次爬上金字塔都沒
這麽驚愕過。八達嶺的磚木結構人工痕跡太重，缺少古意;長江之源僅是無數條縱
橫交錯的小河溝;而天造的大峽穀隨便一條溝壑都能把幾座乃至十幾座胡夫金字塔
裝進去。科羅拉多高原13萬平方英裏、海拔2000英尺——12700 英尺色彩斑斕的紅
色岩石，仿佛突然被巨斧劈開，大地迸裂，咆哮的科羅拉多河奔騰而過，切割出277
英裏長、5 -25英裏寬的以大峽穀為主的巨大溝壑群。直截了當沒有其他任何鋪墊，
是我今生見過的最凸現大自然神力的地方，到處充滿簡潔有力的自然法則。
迴首身後，汽車在崖壁上緩緩爬行，冬日溫暖的陽光從大樹背後斜照下來，給
氣勢磅礴的巨大峽穀群鑲上毛茸茸的金邊。寒風凜冽碧空如洗，天邊灰色地平線下
是一層層深紅、暗褐、赭石、漆黑的岩石，自上而下水平排列。陽光所到之處金蛇
跳躍，旅行團包租的輕型飛機在腳下鋸齒般的大山縫隙中穿來穿去，看得我腎上腺
素飛速上湧，踏油門的右腿疲軟無力，竟擔心自己駕車不慎、震落崖畔碎石，砸著
腳下盤旋的飛機。
一人呆立崖前，看太陽飛速前進，給腳下大峽穀的每一條裂縫都蒙上陰影。陰
影迅速擴大，不斷改變形狀，吞噬著腳下的赤色山峰，像洞開的地獄之門。而天空
也突然變成血色，仿佛大殺戮之後的劫後餘生。剛才還蠢蠢欲動的汽車、飛機和人
類此時都不知去向，眼前一切都被塗上一層血紅，寂然無聲，仿佛隨時都要地裂山
崩。此時的大峽穀像十月臨盆的產婦仰臥於莽莽荒野，茫然無助。黑影像一條大章
魚飛速擴展，將峽穀兩側大腿般血紅的山脊一口口吞噬，仿佛《聖經》中的創世場
麵，讓我想起《千字文》中的“天地玄黃、宇宙洪荒”。人生道路的各種坎坷、辦
公室裏的人際爭執，工於心計的鉤心鬥角，頃刻間變得渺小乏味。
</br>