不死地躺在樹蔭裏。而自幼尊老愛幼的我，怎麽也張不開嘴，指使腳腕子發軟、兩
腳沒根的古稀老人。馬裏奧看出我和我二伯一脈相承，以後幹脆命令我開車接送他
上下班，弄得左鄰右舍都以為唐氏農場已經易主，我是農場新雇的技工。
負責清掃房間的女傭矮胖如羅曼圓柱，偏有個婀娜的芳名——馮。卡門。單從
名字上看，這位盤踞在長沙發上的老小姐顯然有普魯士貴族血統，僅憑她的姓氏就
足以使平素迷信德國貨的我不得不肅然起敬。可老小姐馮。卡門根本不拿我當迴事，
我讓她幹什麽她都硬頂著說唐夫人從不如此。我有心模仿《蝴蝶夢》中的女主人顯
示一下主子的威風，告訴她今天是我說了算，可又覺得自己挺沒勁。首先，我就該
蕭規曹隨，更何況我對家務本來就一竅不通;其次，即使人家小姐生得奇怪了點，
粗糙、暴露，有一對汽車大燈般的酥胸，但也應有憐香惜玉之心。於是一切釋然，
一人捧著本《國家地理》躲到草坪上讀，任馮。卡門獨自抱著吸塵器在房子裏跳圓
舞。
美國是世界上最著名的浪費國家，據說普通人一生光汽車就開壞四輛，其窮兇
極惡可見一斑。埃爾森特羅居民的日常能源既不用煤也不用氣，而是用環保清潔但
昂貴的電。美國法律規定工廠、企業、公司、商店等的公用設施即使下班，也得燈
火通明。說這樣是為確保安全，否則責任自負。這讓來自勤儉之邦、自幼隨手關燈
的我招來許多白眼，仿佛我要趁月黑風高圖謀不軌。最讓我無法容忍的是用電烤箱
燒雞、用電灶煮麥片。麥片很快就煮爛了，可由於是電煮的，故頗為可疑，小心翼
翼用舌頭品味再三、咽一口到肚裏，說不出的不踏實。
美國的電視裏也充斥著浪費，警匪汽車一撞就是幾十輛，炮火連天血肉橫飛，
仿佛美國人多得用不完。莫名其妙的鬧劇沒完沒了，誇張地插科打渾，放肆地狂笑，
奶油蛋糕接連不斷地往臉上扣……我盯著電視不知所雲，一臉癡相地傻樂。美國的
水同樣浪費得嚇人。早就在西部片中看到四野黃塵的大地上，牛仔騎著瘦馬孤獨頑
強地嘮叨“科羅拉多以西的麵包不能吃，水太鹹”。南加利福尼亞更是一片鳥不拉
屎的沙漠。一直到30年代築起胡佛水壩，引來科羅拉多河水，修了橫平豎直的水渠，
南加州才人丁興旺起來。可由“水”興旺起來的美國人絕沒有中華民族飲水思源、
惜水如油的美德，仿佛這塊移民聚居的土地可以肆意蹂躪。
我頭一次澆房前的草坪才發現美國之大。那天我整整澆了一下午，水恐怕用了
50噸，才勉強澆完草坪的一角。日落收工時我忘了關水，導致次日天明水漫金山。
若是在北京，我老媽非暴跳如雷大罵我“敗家子”不可。我咎由自取，已誠惶誠恐
做好了接受“節水辦”之類處罰的準備。可我二大媽隻淡然一笑，說這裏家家戶戶
經常如此，而且水也不貴，300 美元包幹半年，你就是澆個一江春水向東流也關係
不大。我這才注意到炎炎烈日下鄰居家草坪上的水龍亦不舍晝夜，逝者如斯。難怪
當年羅斯福總統為說服孤立主義的美國參加二次大戰，爐邊談話偏挑選水龍為話題，
這才使美國由租借法案一步步走向戰爭。
二大媽把老奸巨滑的馬裏奧炒魷魚的當天，我就遇到了麻煩
二大媽把光說不練、老奸巨滑的馬裏奧炒魷魚的當天我就遇上了麻煩。到現在
我還懷疑是這老傢夥臨走時做了手腳，因為他臨走朝我大猩猩般狡黠地一笑，譎詐
艱澀，奧妙無窮。
那天早上，我獨自開伏特卡車直奔農場菜地，像往日一樣逐一打開田裏的水門。
美國農田基本沒有明渠，所有灌溉係統全埋在地層深處。田頭每隔5 米設有一個水
門，隻需將開關一擰，引自科羅拉多的河水便滾滾而出。遠處是一片茁壯的中國韭
菜，我走到菜地盡頭雙手輕輕擰開最後一個水門的開關。接下來的細節我現在怎麽
也描述不清，可能是驚嚇過度患了失憶症。隻記得恍惚間往常開合自如的水門突然
失去控製，8 英寸直徑的水門脫離管道如炮彈般砰然而起，冰冷堅挺的水柱直衝青
天，太陽一時黯然，仿佛整個世界落在我的雙肩。
我用裝種子的麻袋、修倉庫的原木浴水奮戰了一個多小時，還用小卡車拉來一
車黃土。但洶湧之水天上來，源源不斷一直通到科羅拉多大峽穀水庫。剛才還茁壯
的韭菜眨眼間成了水草，管口泥漿四溢，壓力之大即使我全身撲上去也無濟於事。
幾經奮戰，肩膀胳膊已失去知覺，碎石把胳膊剮得血跡斑斑，雙手被激流沖得連拳
頭都躦不住。沮喪之餘，我已分不清自己用腳還是用頭站在泥水裏。
萬般無奈隻好扯開破鑼嗓子求援，聲音悽厲驚動了對麵別墅裏的父子。年輕的
</br>
腳沒根的古稀老人。馬裏奧看出我和我二伯一脈相承，以後幹脆命令我開車接送他
上下班，弄得左鄰右舍都以為唐氏農場已經易主，我是農場新雇的技工。
負責清掃房間的女傭矮胖如羅曼圓柱，偏有個婀娜的芳名——馮。卡門。單從
名字上看，這位盤踞在長沙發上的老小姐顯然有普魯士貴族血統，僅憑她的姓氏就
足以使平素迷信德國貨的我不得不肅然起敬。可老小姐馮。卡門根本不拿我當迴事，
我讓她幹什麽她都硬頂著說唐夫人從不如此。我有心模仿《蝴蝶夢》中的女主人顯
示一下主子的威風，告訴她今天是我說了算，可又覺得自己挺沒勁。首先，我就該
蕭規曹隨，更何況我對家務本來就一竅不通;其次，即使人家小姐生得奇怪了點，
粗糙、暴露，有一對汽車大燈般的酥胸，但也應有憐香惜玉之心。於是一切釋然，
一人捧著本《國家地理》躲到草坪上讀，任馮。卡門獨自抱著吸塵器在房子裏跳圓
舞。
美國是世界上最著名的浪費國家，據說普通人一生光汽車就開壞四輛，其窮兇
極惡可見一斑。埃爾森特羅居民的日常能源既不用煤也不用氣，而是用環保清潔但
昂貴的電。美國法律規定工廠、企業、公司、商店等的公用設施即使下班，也得燈
火通明。說這樣是為確保安全，否則責任自負。這讓來自勤儉之邦、自幼隨手關燈
的我招來許多白眼，仿佛我要趁月黑風高圖謀不軌。最讓我無法容忍的是用電烤箱
燒雞、用電灶煮麥片。麥片很快就煮爛了，可由於是電煮的，故頗為可疑，小心翼
翼用舌頭品味再三、咽一口到肚裏，說不出的不踏實。
美國的電視裏也充斥著浪費，警匪汽車一撞就是幾十輛，炮火連天血肉橫飛，
仿佛美國人多得用不完。莫名其妙的鬧劇沒完沒了，誇張地插科打渾，放肆地狂笑，
奶油蛋糕接連不斷地往臉上扣……我盯著電視不知所雲，一臉癡相地傻樂。美國的
水同樣浪費得嚇人。早就在西部片中看到四野黃塵的大地上，牛仔騎著瘦馬孤獨頑
強地嘮叨“科羅拉多以西的麵包不能吃，水太鹹”。南加利福尼亞更是一片鳥不拉
屎的沙漠。一直到30年代築起胡佛水壩，引來科羅拉多河水，修了橫平豎直的水渠，
南加州才人丁興旺起來。可由“水”興旺起來的美國人絕沒有中華民族飲水思源、
惜水如油的美德，仿佛這塊移民聚居的土地可以肆意蹂躪。
我頭一次澆房前的草坪才發現美國之大。那天我整整澆了一下午，水恐怕用了
50噸，才勉強澆完草坪的一角。日落收工時我忘了關水，導致次日天明水漫金山。
若是在北京，我老媽非暴跳如雷大罵我“敗家子”不可。我咎由自取，已誠惶誠恐
做好了接受“節水辦”之類處罰的準備。可我二大媽隻淡然一笑，說這裏家家戶戶
經常如此，而且水也不貴，300 美元包幹半年，你就是澆個一江春水向東流也關係
不大。我這才注意到炎炎烈日下鄰居家草坪上的水龍亦不舍晝夜，逝者如斯。難怪
當年羅斯福總統為說服孤立主義的美國參加二次大戰，爐邊談話偏挑選水龍為話題，
這才使美國由租借法案一步步走向戰爭。
二大媽把老奸巨滑的馬裏奧炒魷魚的當天，我就遇到了麻煩
二大媽把光說不練、老奸巨滑的馬裏奧炒魷魚的當天我就遇上了麻煩。到現在
我還懷疑是這老傢夥臨走時做了手腳，因為他臨走朝我大猩猩般狡黠地一笑，譎詐
艱澀，奧妙無窮。
那天早上，我獨自開伏特卡車直奔農場菜地，像往日一樣逐一打開田裏的水門。
美國農田基本沒有明渠，所有灌溉係統全埋在地層深處。田頭每隔5 米設有一個水
門，隻需將開關一擰，引自科羅拉多的河水便滾滾而出。遠處是一片茁壯的中國韭
菜，我走到菜地盡頭雙手輕輕擰開最後一個水門的開關。接下來的細節我現在怎麽
也描述不清，可能是驚嚇過度患了失憶症。隻記得恍惚間往常開合自如的水門突然
失去控製，8 英寸直徑的水門脫離管道如炮彈般砰然而起，冰冷堅挺的水柱直衝青
天，太陽一時黯然，仿佛整個世界落在我的雙肩。
我用裝種子的麻袋、修倉庫的原木浴水奮戰了一個多小時，還用小卡車拉來一
車黃土。但洶湧之水天上來，源源不斷一直通到科羅拉多大峽穀水庫。剛才還茁壯
的韭菜眨眼間成了水草，管口泥漿四溢，壓力之大即使我全身撲上去也無濟於事。
幾經奮戰，肩膀胳膊已失去知覺，碎石把胳膊剮得血跡斑斑，雙手被激流沖得連拳
頭都躦不住。沮喪之餘，我已分不清自己用腳還是用頭站在泥水裏。
萬般無奈隻好扯開破鑼嗓子求援，聲音悽厲驚動了對麵別墅裏的父子。年輕的
</br>