我特別喜歡美國小說《廊橋遺夢》中羅伯特。金凱對農婦弗蘭西絲的感覺，這
位從戰地記者退休為《國家地理》專欄作家的悲劇故事讓我淚流滿麵。我從小就羨
慕別人有姐姐，淘氣挨打時可以遮風蔽雨，這種“戀姐情結”一直影響到我長大成
人。乃至我喜歡的女人都是自己領域的佼佼者，敢作敢為勇於負責，很少有四六不
懂的小青杏。和我一起從北大分到政法大學的詩人海子寫過一段對姐姐傾訴的短詩，
他說許多敢直麵死亡的男人都有和我類似的想法。我的養母二大媽，就是那種讓我
產生傾訴衝動的姐姐式的女人。世界由於她的存在而美好。
我在美國當農民
二伯死後的農場混亂不堪
二伯死後的唐氏農場混亂不堪，工人偷懶、農具丟失、作物瘋長、灌溉係統失
靈，一大批培育了一半的優良雜交品種被迫終止，連二伯用幾種文字記的實驗報告
也沒人能懂。從不涉足農場事務的二大媽的農業知識近乎為零，而我僅在初中學過
半年《農業基礎知識》，20年前學農勞動的“八字憲法”在此全不適用，更別說指
揮一大幫“生而自由”的搗蛋工人。為減少農場日常的龐大開支，二大媽用一筆可
觀的預付工資解僱了所有工人，僅留下裝聾作啞、倚老賣老的馬裏奧一位長工。
挺大的農場平時就我和馬裏奧兩人，這老傢夥四肢奇懶而舌頭特勤。我們坐在
農場正中兩層小樓前的橄欖樹下，烏黑的油橄欖落了一地。馬裏奧用摻雜西班牙單
詞的英語不停地指使我修車庫大門、給柑橘樹澆水，弄不清誰是主人誰是僕人。
老馬裏奧說在美國務農就像賭博，他問我是否去過拉斯維加斯。“也許賭城的
贏錢機會比種田還高。”按他的說法，務農與做其他生意的惟一區別是需要更多的
投資。美國地貴、耕作機械貴、勞動力更貴，絕大多數美國農民都欠銀行一大筆貸
款。天氣、病蟲害、政府法令、市場需求、勞動力、油價、化肥農藥、種子……就
像拉斯維加斯的大輪盤賭，“1 賠35”。
老朽昏庸的馬裏奧稀裏糊塗弄不明白我來自紐約還是洛杉礬，可認定我是挽救
唐氏農場的惟一救星。二大媽逐步關閉農場的做法有可能讓他捲鋪蓋走人，使他丟
掉每小時8.5 美元的輕鬆收人。為捍衛吃了20年的“鐵稈莊稼”，老傢夥隻顧一門
心思地要我留下來陪他種地。馬裏奧舌頭上的二伯簡直就是聖保羅，為顯示他和二
伯的兄弟關係，他從來不像其他工人那樣叫二伯“唐博士”或者“羅伯特”，而是
含著一口黏痰稀裏糊塗地叫二伯的呢稱“鮑博”。什麽都是“鮑博說”、“鮑博說”，
反正“鮑博”死了無從查證。據馬裏奧講，“鮑博”和他的關係比和我二大媽還近。
“他教我種賺錢的新鮮菜，還答應要送我一個農場。”顯然，馬裏奧不僅希望我繼
承二伯的農場，更希望我繼承二伯的慷慨，幹脆把我接手的農場立即送給他。我這
個來自社會主義中國、一腦袋革命人道主義、立誌解放全人類最後解放自己的傻冒，
自然令狡猾的老馬裏奧大感興趣。
美國法律不許農業區的農田肆意荒蕪雜草叢生，這不僅有礙觀瞻，影響左鄰右
舍的整體地價，還可能引發大規模病蟲害。老馬裏奧拎著隻大號扳子頤指氣使地指
揮我拆下拖拉機的挖溝犁換上鋤草機，便順理成章功成而退，爬到樹蔭下的躺椅上
喝冰鎮可樂，悠然自得地欣賞烈日下的我，老黑奴般在農田裏往來馳騁。約翰迪爾
拖拉機轟鳴著將雜草翻起又深深埋下，露出墒情上乘的肥沃土壤，使我油然產生綠
林響馬悲壯人生的錯覺。伴隨著胯下拖拉機突突顫抖，我突然發現自己已不是毛頭
小子，而是個成熟的男人，正在追趕自己年輕時的影子。我一直為自己迅速適應環
境的天賦自鳴得意，可絕沒想到轉瞬之間就被造就成標準的西部農民。人一生要幹
幾件大事，當農民便是其中之一。天才、財富、權力都無法代替親身感受，親身感
受是人生最寶貴的東西。我告訴老馬裏奧，我不僅開始考慮留下來替鮑博種地，還
想找個美國姑娘，替鮑博生個孫子。美得老馬裏奧說這就對了。
左鄰右舍以為我是農場新雇的技工
在一望無垠的土地上反覆機械地鋤草令我生厭，老馬裏奧讓我把這種馳騁想像
成是給一個漂亮姑娘梳頭。約翰迪爾拖拉機四輪驅動，座艙裏空調、音響應有盡有，
甚至還備了冰鎮可樂和微型電視機。伴隨著各種古典旋律的鋤草雖然愜意，可種地
畢竟是種地。作為生在新中國、長在紅旗下的革命青年，我原以為可以在資本主義
老巢與美國工人階級展開社會主義勞動競賽，可我麵前的這位老兄就是不肯接受勞
動使猴子變人的馬列主義真理，死抱著好逸惡勞、垂死腐朽的資本主義思想，垂而
</br>
位從戰地記者退休為《國家地理》專欄作家的悲劇故事讓我淚流滿麵。我從小就羨
慕別人有姐姐，淘氣挨打時可以遮風蔽雨，這種“戀姐情結”一直影響到我長大成
人。乃至我喜歡的女人都是自己領域的佼佼者，敢作敢為勇於負責，很少有四六不
懂的小青杏。和我一起從北大分到政法大學的詩人海子寫過一段對姐姐傾訴的短詩，
他說許多敢直麵死亡的男人都有和我類似的想法。我的養母二大媽，就是那種讓我
產生傾訴衝動的姐姐式的女人。世界由於她的存在而美好。
我在美國當農民
二伯死後的農場混亂不堪
二伯死後的唐氏農場混亂不堪，工人偷懶、農具丟失、作物瘋長、灌溉係統失
靈，一大批培育了一半的優良雜交品種被迫終止，連二伯用幾種文字記的實驗報告
也沒人能懂。從不涉足農場事務的二大媽的農業知識近乎為零，而我僅在初中學過
半年《農業基礎知識》，20年前學農勞動的“八字憲法”在此全不適用，更別說指
揮一大幫“生而自由”的搗蛋工人。為減少農場日常的龐大開支，二大媽用一筆可
觀的預付工資解僱了所有工人，僅留下裝聾作啞、倚老賣老的馬裏奧一位長工。
挺大的農場平時就我和馬裏奧兩人，這老傢夥四肢奇懶而舌頭特勤。我們坐在
農場正中兩層小樓前的橄欖樹下，烏黑的油橄欖落了一地。馬裏奧用摻雜西班牙單
詞的英語不停地指使我修車庫大門、給柑橘樹澆水，弄不清誰是主人誰是僕人。
老馬裏奧說在美國務農就像賭博，他問我是否去過拉斯維加斯。“也許賭城的
贏錢機會比種田還高。”按他的說法，務農與做其他生意的惟一區別是需要更多的
投資。美國地貴、耕作機械貴、勞動力更貴，絕大多數美國農民都欠銀行一大筆貸
款。天氣、病蟲害、政府法令、市場需求、勞動力、油價、化肥農藥、種子……就
像拉斯維加斯的大輪盤賭，“1 賠35”。
老朽昏庸的馬裏奧稀裏糊塗弄不明白我來自紐約還是洛杉礬，可認定我是挽救
唐氏農場的惟一救星。二大媽逐步關閉農場的做法有可能讓他捲鋪蓋走人，使他丟
掉每小時8.5 美元的輕鬆收人。為捍衛吃了20年的“鐵稈莊稼”，老傢夥隻顧一門
心思地要我留下來陪他種地。馬裏奧舌頭上的二伯簡直就是聖保羅，為顯示他和二
伯的兄弟關係，他從來不像其他工人那樣叫二伯“唐博士”或者“羅伯特”，而是
含著一口黏痰稀裏糊塗地叫二伯的呢稱“鮑博”。什麽都是“鮑博說”、“鮑博說”，
反正“鮑博”死了無從查證。據馬裏奧講，“鮑博”和他的關係比和我二大媽還近。
“他教我種賺錢的新鮮菜，還答應要送我一個農場。”顯然，馬裏奧不僅希望我繼
承二伯的農場，更希望我繼承二伯的慷慨，幹脆把我接手的農場立即送給他。我這
個來自社會主義中國、一腦袋革命人道主義、立誌解放全人類最後解放自己的傻冒，
自然令狡猾的老馬裏奧大感興趣。
美國法律不許農業區的農田肆意荒蕪雜草叢生，這不僅有礙觀瞻，影響左鄰右
舍的整體地價，還可能引發大規模病蟲害。老馬裏奧拎著隻大號扳子頤指氣使地指
揮我拆下拖拉機的挖溝犁換上鋤草機，便順理成章功成而退，爬到樹蔭下的躺椅上
喝冰鎮可樂，悠然自得地欣賞烈日下的我，老黑奴般在農田裏往來馳騁。約翰迪爾
拖拉機轟鳴著將雜草翻起又深深埋下，露出墒情上乘的肥沃土壤，使我油然產生綠
林響馬悲壯人生的錯覺。伴隨著胯下拖拉機突突顫抖，我突然發現自己已不是毛頭
小子，而是個成熟的男人，正在追趕自己年輕時的影子。我一直為自己迅速適應環
境的天賦自鳴得意，可絕沒想到轉瞬之間就被造就成標準的西部農民。人一生要幹
幾件大事，當農民便是其中之一。天才、財富、權力都無法代替親身感受，親身感
受是人生最寶貴的東西。我告訴老馬裏奧，我不僅開始考慮留下來替鮑博種地，還
想找個美國姑娘，替鮑博生個孫子。美得老馬裏奧說這就對了。
左鄰右舍以為我是農場新雇的技工
在一望無垠的土地上反覆機械地鋤草令我生厭，老馬裏奧讓我把這種馳騁想像
成是給一個漂亮姑娘梳頭。約翰迪爾拖拉機四輪驅動，座艙裏空調、音響應有盡有，
甚至還備了冰鎮可樂和微型電視機。伴隨著各種古典旋律的鋤草雖然愜意，可種地
畢竟是種地。作為生在新中國、長在紅旗下的革命青年，我原以為可以在資本主義
老巢與美國工人階級展開社會主義勞動競賽，可我麵前的這位老兄就是不肯接受勞
動使猴子變人的馬列主義真理，死抱著好逸惡勞、垂死腐朽的資本主義思想，垂而
</br>