從石門灣到崇德之間，十八裏運河的兩岸，密接地排列著無數的水車。無數僅穿著一條短褲的農人，正在那裏踏水。我的船在其間行進，好象閱兵式裏的將軍。船主人說，前天有人數過，兩岸的水車共計七百五十六架。連日大晴大熱，今天水車架數恐又增加了。我設想從天中望下來，這一段運河大約象一條蜈蚣，數百隻腳都在那裏動。我下船的時候心情的鬱鬱，到這時候忽然變成了驚奇。這是天地間的一種偉觀，這是人與自然的劇戰。火一般的太陽赫赫地照著，猛烈地在那裏吸收地麵上所有的水；淺淺的河水懶洋洋地躺著，被太陽越曬越淺。兩岸數千百個踏水的人，盡量地使用兩腿的力量，在那裏同太陽爭奪這一些水。太陽升得越高，他們踏得越快，「洛洛洛洛……」響個不絕。後來終於戛然停止，人都疲乏而休息了；然而太陽似乎並不疲倦，不須休息；在靜肅的時候，炎威更加猛烈了。
聽船人說，水車的架數不止這一些，運河的裏麵還有著不少。繼續兩三個月的大熱大旱，田裏、浜裏、小河裏，都已幹燥見底；隻有這條運河裏還有些水。但所有的水很淺，大橋的磐石已經露出二三尺；河埠石下麵的樁木也露出一二尺，洗衣汲水的人，蹲在河埠最下麵一塊石頭上也撩不著水，須得走下到河床的邊上來浣汲。我的船在河的中道獨行，尚無阻礙；逢到和來船交手過的時候，船底常常觸著河底，軋軋地作聲。然而農人為田禾求水，舍此以外更沒有其他的源泉。他們在運河邊上架水車，把水從運河踏到小河裏；再在小河邊上架水車，把水從小河踏到浜裏；再在浜上架水車，把水從浜裏踏進田裏。所以運河兩岸的裏麵，還藏著不少的水車。「洛洛洛洛……」之聲因遠近而分強弱數種，互相唿應著。這點水仿佛某種公款，經過許多人之手，送到國庫時所剩已無幾了。又好比某種公文，由上司行到下司，費時很久，費力很多。因為河水很淺，水車必須豎得很直，方才吸得著水。我在船中目測那些水車與水平麵所成的角度，都在四十五度以上；河岸特別高的地方，竟達五六十度。不曾踏過或見過水車的讀者，也可想像：這角度越大，水爬上來時所經的斜麵越峭，即水的分量越重，踏時所費的力量越多。這水仿佛是從井裏吊起來似的。所以踏這等水車，每架起碼三個人。而且一個車水口上所設水車不止一架。
故村裏所有的人家，除老弱以外，大家須得出來踏水。根本沒有種田就逢大旱的人家，或所種的禾稻已經枯死的人家，也非出來參加踏水不可，不參加的幹犯眾怒，有性命之憂。這次的工作非為「自利」，因為有多人自己早已沒有田禾了；又說不上「利他」，因為踏進去的水被太陽蒸發還不夠，無暇去滋潤半枯的禾稻的根了。這次顯然是人與自然的劇烈的抗爭。不抗爭而活是羞恥的，不抗爭而死是怯弱的；抗爭而活是光榮的，抗爭而死也是甘心的。農人對於這個道理，嘴上雖然不說，肚裏很明白。眼前的悲壯的光景便是其實證。有的水車上，連婦人、老太婆、十一二歲的小孩子都在那裏幫工。「嘡，嘡，嘡」，鑼聲響處，一齊戛然停止。有的到蔭處坐著喘息；有人向桑樹拳頭上除下籃子來取吃食。籃子裏有的是蠶豆。他們破曉吃了粥，帶了一籃蠶豆出來踏水。飢時以蠶豆充飢，一直踏到夜半方始迴去睡覺。隻有少數的「富有」之家的籃子裏，盛著冷飯。「嘡，嘡，嘡」！鑼聲響處，大家又爬上水車，「洛洛洛洛」地踏起來。無數赤裸裸的肉腿並排著，合著一致的拍子而交互動作，演成一種帶模樣。我的心情由不快變成驚奇；由驚奇而又變成一種不快。以前為了我的旅行太苦痛而不快，如今為了我的旅行太舒服而不快。我的船棚下的熱度似乎忽然降低了；小桌上的食物似乎忽然太精美了；我的出門的使命似乎忽然太輕鬆了。直到我舍船登岸，通過了奢華的二等車廂而坐到我的三等車廂裏的時候，這種不快方才漸漸解除。唯有那活動的肉腿的長長的帶模樣，隻管保留印象在我的腦際。這印象如何？住在都會的繁華世界裏的人最容易想像，他們這幾天晚上不是常在舞場裏、銀幕上看見舞女的肉腿的活動的帶模樣麽？踏水的農人的肉腿的帶模樣正和這相似，不過線條較硬些，色彩較黑些。近來農人踏水每天到夜半方休。舞場裏、銀幕上的肉腿忙著活動的時候，正是運河岸上的肉腿忙著活動的時候。
1934年8月15日於杭州招賢寺
車廂社會
我第一次乘火車，是在十六七歲時，即距今二十餘年前。雖然火車在其前早已通行，但吾鄉離車站有三十裏之遙，平時我但聞其名，卻沒有機會去看火車或乘火車。十六七歲時，我畢業於本鄉小學，到杭州去投考中等學校，方才第一次看到又乘到火車。以前聽人說：「火車厲害得很，走在鐵路上的人，一不小心，身體就被碾做兩段。」又聽人說：「火車快得邪氣，坐在車中，望見窗外的電線木如同柵欄一樣。」我聽了這些話而想像火車，以為這大概是炮彈流星似的兇猛唐突的東西，覺得可怕。但後來看到了，乘到了，原來不過爾爾。天下事往往如此。
自從這一迴乘了火車之後，二十餘年中，我對火車不斷地發生關係。至少每年乘三四次，有時每月乘三四次，至多每日乘三四次。（不過這是從江灣到上海的小火車）一直到現在，乘火車的次數已經不可勝計了。每乘一次火車，總有種種感想。倘得每次下車後就把乘車時的感想記錄出來，記到現在恐怕不止數百萬言，可以出一大部乘火車全集了。然而我哪有工夫和能力來記錄這種感想呢？隻是迴想過去乘火車時的心境，覺得可分三個時期。現在記錄出來，半為自娛，半為世間有乘火車的經驗的讀者談談，不知他們在火車中是否乍如是想的？
</br>
聽船人說，水車的架數不止這一些，運河的裏麵還有著不少。繼續兩三個月的大熱大旱，田裏、浜裏、小河裏，都已幹燥見底；隻有這條運河裏還有些水。但所有的水很淺，大橋的磐石已經露出二三尺；河埠石下麵的樁木也露出一二尺，洗衣汲水的人，蹲在河埠最下麵一塊石頭上也撩不著水，須得走下到河床的邊上來浣汲。我的船在河的中道獨行，尚無阻礙；逢到和來船交手過的時候，船底常常觸著河底，軋軋地作聲。然而農人為田禾求水，舍此以外更沒有其他的源泉。他們在運河邊上架水車，把水從運河踏到小河裏；再在小河邊上架水車，把水從小河踏到浜裏；再在浜上架水車，把水從浜裏踏進田裏。所以運河兩岸的裏麵，還藏著不少的水車。「洛洛洛洛……」之聲因遠近而分強弱數種，互相唿應著。這點水仿佛某種公款，經過許多人之手，送到國庫時所剩已無幾了。又好比某種公文，由上司行到下司，費時很久，費力很多。因為河水很淺，水車必須豎得很直，方才吸得著水。我在船中目測那些水車與水平麵所成的角度，都在四十五度以上；河岸特別高的地方，竟達五六十度。不曾踏過或見過水車的讀者，也可想像：這角度越大，水爬上來時所經的斜麵越峭，即水的分量越重，踏時所費的力量越多。這水仿佛是從井裏吊起來似的。所以踏這等水車，每架起碼三個人。而且一個車水口上所設水車不止一架。
故村裏所有的人家，除老弱以外，大家須得出來踏水。根本沒有種田就逢大旱的人家，或所種的禾稻已經枯死的人家，也非出來參加踏水不可，不參加的幹犯眾怒，有性命之憂。這次的工作非為「自利」，因為有多人自己早已沒有田禾了；又說不上「利他」，因為踏進去的水被太陽蒸發還不夠，無暇去滋潤半枯的禾稻的根了。這次顯然是人與自然的劇烈的抗爭。不抗爭而活是羞恥的，不抗爭而死是怯弱的；抗爭而活是光榮的，抗爭而死也是甘心的。農人對於這個道理，嘴上雖然不說，肚裏很明白。眼前的悲壯的光景便是其實證。有的水車上，連婦人、老太婆、十一二歲的小孩子都在那裏幫工。「嘡，嘡，嘡」，鑼聲響處，一齊戛然停止。有的到蔭處坐著喘息；有人向桑樹拳頭上除下籃子來取吃食。籃子裏有的是蠶豆。他們破曉吃了粥，帶了一籃蠶豆出來踏水。飢時以蠶豆充飢，一直踏到夜半方始迴去睡覺。隻有少數的「富有」之家的籃子裏，盛著冷飯。「嘡，嘡，嘡」！鑼聲響處，大家又爬上水車，「洛洛洛洛」地踏起來。無數赤裸裸的肉腿並排著，合著一致的拍子而交互動作，演成一種帶模樣。我的心情由不快變成驚奇；由驚奇而又變成一種不快。以前為了我的旅行太苦痛而不快，如今為了我的旅行太舒服而不快。我的船棚下的熱度似乎忽然降低了；小桌上的食物似乎忽然太精美了；我的出門的使命似乎忽然太輕鬆了。直到我舍船登岸，通過了奢華的二等車廂而坐到我的三等車廂裏的時候，這種不快方才漸漸解除。唯有那活動的肉腿的長長的帶模樣，隻管保留印象在我的腦際。這印象如何？住在都會的繁華世界裏的人最容易想像，他們這幾天晚上不是常在舞場裏、銀幕上看見舞女的肉腿的活動的帶模樣麽？踏水的農人的肉腿的帶模樣正和這相似，不過線條較硬些，色彩較黑些。近來農人踏水每天到夜半方休。舞場裏、銀幕上的肉腿忙著活動的時候，正是運河岸上的肉腿忙著活動的時候。
1934年8月15日於杭州招賢寺
車廂社會
我第一次乘火車，是在十六七歲時，即距今二十餘年前。雖然火車在其前早已通行，但吾鄉離車站有三十裏之遙，平時我但聞其名，卻沒有機會去看火車或乘火車。十六七歲時，我畢業於本鄉小學，到杭州去投考中等學校，方才第一次看到又乘到火車。以前聽人說：「火車厲害得很，走在鐵路上的人，一不小心，身體就被碾做兩段。」又聽人說：「火車快得邪氣，坐在車中，望見窗外的電線木如同柵欄一樣。」我聽了這些話而想像火車，以為這大概是炮彈流星似的兇猛唐突的東西，覺得可怕。但後來看到了，乘到了，原來不過爾爾。天下事往往如此。
自從這一迴乘了火車之後，二十餘年中，我對火車不斷地發生關係。至少每年乘三四次，有時每月乘三四次，至多每日乘三四次。（不過這是從江灣到上海的小火車）一直到現在，乘火車的次數已經不可勝計了。每乘一次火車，總有種種感想。倘得每次下車後就把乘車時的感想記錄出來，記到現在恐怕不止數百萬言，可以出一大部乘火車全集了。然而我哪有工夫和能力來記錄這種感想呢？隻是迴想過去乘火車時的心境，覺得可分三個時期。現在記錄出來，半為自娛，半為世間有乘火車的經驗的讀者談談，不知他們在火車中是否乍如是想的？
</br>