外麵走進來一群穿長衫的人。他們是主人的親友或鄰居。主人因為我是遠客，特地邀他們來陪我。大部分的人是我所未認識的，主人便立起身來為我介紹。他的左手臂伸直，好象一把刀。他用這把刀把新來的一群人一個一個地切開來，同時口中說著：
「這位是某某先生，這位是某某君……」等到他說完的時候，我已把各人的姓名統統忘卻了。因為當他介紹時，我隻管在那裏看他那把刀的切法，不曾用心聽著。我覺得很奇怪，為甚麽介紹客人姓名時不用食指來點，必用刀一般的手來切？又覺得很妙，為甚麽用食指來點似乎侮慢，而用刀一般的手來切似乎客氣得多？這也許有造形美術上的根據：五指並伸的手，樣子比單伸一根食指的手美麗、和平、而恭敬得多。這是合掌禮的一半。合掌是作個揖，這是作半個揖，當然客氣得多。反之，單伸一根食指的手，是指示路徑的牌子上或「小便在此」的牌子上所畫的手。若用以指客人，就象把客人當作小便所，侮慢太甚了！我當時忙著這樣的感想，又嘆佩我們的主人的禮貌，竟把他所告訴我的客人的姓名統統忘記了。但覺姓都是百家姓所載的，名字中有好幾個「生」字和「卿」字。
主人請許多客人圍住一張八仙桌坐定了。這迴我不自選座位，一任主人發落，結果被派定坐在左邊，獨占一麵。桌上已放著四隻盆子，內中兩盆是糕餅，一盆是瓜子，一盆是櫻桃。
僕人送到一盤茶，主人立起身來，把盤內的茶一一端送客人。客人受茶時，有的立起身來，伸手遮住茶杯，口中連稱「得罪，得罪」。有的用中央三個指頭在桌子邊上敲擊：「答，答，答，答」，口中連稱「叩頭，叩頭」。其意仿佛是用手代表自己的身體，把桌子當作地麵，而伏在那裏叩頭。我是第一個受茶的客人，我點一點頭，應了一聲。與別人的禮貌森嚴比較之下，自覺太過傲慢了。我感覺自己的態度頗不適合於這個環境，局促不安起來。第二次主人給我添茶的時候，我便略略改變態度，也伸手擋住茶杯。我以為這舉動可以表示兩種意思，一種是「夠了，夠了」的意思，還有一種是用此手作半個揖道謝的意思，所以可取。但不幸技巧拙劣，把手遮隔了主人的視線，在幽暗的廳堂裏，兩方大家不易看見杯中的茶。他隻管把茶注下來，直到泛濫在桌子上，滴到我的新製的淡青灰嗶嘰長衫上，我方才覺察，動手攔阻。於是找抹桌布，揩拭衣服，弄得手忙腳亂。主人特別關念我的衣服，表示十分抱歉的樣子，要親自給我揩拭。我心中很懊惱，但臉上隻得強裝笑容，連說「不要緊，沒有甚麽」；其實是「有甚麽」的！我的新製的淡青灰嗶嘰長衫上又染上了芭蕉扇大的一塊茶漬！
主人以這事件為前車，以後添茶時逢到伸手遮住茶杯的客人，便用開誠布公似的語調說：「不要客氣，大家老實來得好！」客人都會意，便改用指頭敲擊桌子：「答，答，答，答。」這辦法的確較好，除了不妨礙視線的好處外，又是有聲有色，鄭重得多。況且手的樣子活象一個小形的人：中指象頭，食指和無名指象手，大指和小指象足，手掌象身軀，口稱「叩頭」而用中指「答，答，答，答」地敲擊起來，儼然是「五體投地」而「搗蒜」一般叩頭的模樣。
主人分送香菸，座中吸菸的人，連主人共有五六人，我也在內。主人劃一根自來火，先給我的香菸點火。自來火在我眼前燒得正猛，匆促之間我真想不出謙讓的方法來，便應了一聲，把香菸湊上去點著了。主人忙把已經燒了三分之一的自來火給坐在我右麵的客人的香菸點火。這客人正在咬瓜子，便伸手推主人的臂，口裏連叫「自來，自來」。「自來」者，並非「自來火」的略語，是表示謙讓，請主人「自」己先「來」（就是點香菸）的意思。主人堅不肯「自來」，口中連喊「請，請，請」，定要隔著一張八仙桌，拿著已剩二分之一弱的火柴杆來給這客人點香菸。我坐在兩人中間，眼看那根不知趣的火柴杆越燒越短，而兩人的交涉盡不解決，心中替他們異常著急。主人又似乎不大懂得燃燒的物理，一味把火頭向下，因此火柴杆燒得很快。幸而那客人不久就表示屈服，丟去正咬的瓜子，手忙腳亂地向茶杯旁邊撿起他那支香菸，站起來，彎下身子，就火上去吸。這時候主人手中的火柴杆隻剩三分之一弱，火頭離開他的指爪隻有一粒瓜子的地位了。
出乎我意外的，是主人還要撮著這一粒火柴杆，去給第三個客人點香菸。第三個客人似乎也沒有防到這一點，不曾預先取煙在手。他看見主人有「燃指之急」，特地不取香菸，搖手喊道：「我自來，我自來。」主人依然強硬，不肯讓他自來。這第三個客人的香菸的點火，終於象救火一般惶急萬狀地成就了。他在匆忙之中帶翻了一隻茶杯，幸而杯中盛茶不多，不曾作再度的泛濫。我屏息靜觀，幾乎發呆了，到這時候才抽一口氣。主人把拿自來火的手指用力地搓了幾搓，再劃起一根自來火來，為第四個客人的香菸點火。在這事件中，我顧憐主人的手指燙痛，又同情於客人的舉動的倉皇。覺得這種主客真難做：吸菸，原是一件悠閑暢適的事；但在這裏變成救火一般惶急萬狀了。
這一天，我和別的幾位客人在主人家裏吃一餐飯，據我統計，席上一共鬧了三迴事：第一次鬧事，是為了爭座位。所爭的是朝裏的位置。這位置的確最好：別的三麵都是兩人坐一麵的，朝裏可以獨坐一麵；別的位置都很幽暗，朝裏的位置最亮。且在我更有可取之點，我患著羞明的眼疾，不耐對著光源久坐，最喜歡背光而坐。我最初看中這好位置，曾經一度占據；但主人立刻將我一把拖開，拖到左邊的裏麵的位置上，硬把我的身體裝進在椅子裏去。這位置最黑暗，又很狹窄，但我隻得忍受。因為我知道這座位叫做「東北角」，是最大的客位；而今天我是遠客，別的客人都是主人請來陪我的。主人把我驅逐到「東北」之後，又和別的客人大鬧一場：坐下去，拖起來；裝進去，逃出來；約莫鬧了五分鍾，方才坐定。「請，請，請」，大家「請酒」，「用菜」。
</br>
「這位是某某先生，這位是某某君……」等到他說完的時候，我已把各人的姓名統統忘卻了。因為當他介紹時，我隻管在那裏看他那把刀的切法，不曾用心聽著。我覺得很奇怪，為甚麽介紹客人姓名時不用食指來點，必用刀一般的手來切？又覺得很妙，為甚麽用食指來點似乎侮慢，而用刀一般的手來切似乎客氣得多？這也許有造形美術上的根據：五指並伸的手，樣子比單伸一根食指的手美麗、和平、而恭敬得多。這是合掌禮的一半。合掌是作個揖，這是作半個揖，當然客氣得多。反之，單伸一根食指的手，是指示路徑的牌子上或「小便在此」的牌子上所畫的手。若用以指客人，就象把客人當作小便所，侮慢太甚了！我當時忙著這樣的感想，又嘆佩我們的主人的禮貌，竟把他所告訴我的客人的姓名統統忘記了。但覺姓都是百家姓所載的，名字中有好幾個「生」字和「卿」字。
主人請許多客人圍住一張八仙桌坐定了。這迴我不自選座位，一任主人發落，結果被派定坐在左邊，獨占一麵。桌上已放著四隻盆子，內中兩盆是糕餅，一盆是瓜子，一盆是櫻桃。
僕人送到一盤茶，主人立起身來，把盤內的茶一一端送客人。客人受茶時，有的立起身來，伸手遮住茶杯，口中連稱「得罪，得罪」。有的用中央三個指頭在桌子邊上敲擊：「答，答，答，答」，口中連稱「叩頭，叩頭」。其意仿佛是用手代表自己的身體，把桌子當作地麵，而伏在那裏叩頭。我是第一個受茶的客人，我點一點頭，應了一聲。與別人的禮貌森嚴比較之下，自覺太過傲慢了。我感覺自己的態度頗不適合於這個環境，局促不安起來。第二次主人給我添茶的時候，我便略略改變態度，也伸手擋住茶杯。我以為這舉動可以表示兩種意思，一種是「夠了，夠了」的意思，還有一種是用此手作半個揖道謝的意思，所以可取。但不幸技巧拙劣，把手遮隔了主人的視線，在幽暗的廳堂裏，兩方大家不易看見杯中的茶。他隻管把茶注下來，直到泛濫在桌子上，滴到我的新製的淡青灰嗶嘰長衫上，我方才覺察，動手攔阻。於是找抹桌布，揩拭衣服，弄得手忙腳亂。主人特別關念我的衣服，表示十分抱歉的樣子，要親自給我揩拭。我心中很懊惱，但臉上隻得強裝笑容，連說「不要緊，沒有甚麽」；其實是「有甚麽」的！我的新製的淡青灰嗶嘰長衫上又染上了芭蕉扇大的一塊茶漬！
主人以這事件為前車，以後添茶時逢到伸手遮住茶杯的客人，便用開誠布公似的語調說：「不要客氣，大家老實來得好！」客人都會意，便改用指頭敲擊桌子：「答，答，答，答。」這辦法的確較好，除了不妨礙視線的好處外，又是有聲有色，鄭重得多。況且手的樣子活象一個小形的人：中指象頭，食指和無名指象手，大指和小指象足，手掌象身軀，口稱「叩頭」而用中指「答，答，答，答」地敲擊起來，儼然是「五體投地」而「搗蒜」一般叩頭的模樣。
主人分送香菸，座中吸菸的人，連主人共有五六人，我也在內。主人劃一根自來火，先給我的香菸點火。自來火在我眼前燒得正猛，匆促之間我真想不出謙讓的方法來，便應了一聲，把香菸湊上去點著了。主人忙把已經燒了三分之一的自來火給坐在我右麵的客人的香菸點火。這客人正在咬瓜子，便伸手推主人的臂，口裏連叫「自來，自來」。「自來」者，並非「自來火」的略語，是表示謙讓，請主人「自」己先「來」（就是點香菸）的意思。主人堅不肯「自來」，口中連喊「請，請，請」，定要隔著一張八仙桌，拿著已剩二分之一弱的火柴杆來給這客人點香菸。我坐在兩人中間，眼看那根不知趣的火柴杆越燒越短，而兩人的交涉盡不解決，心中替他們異常著急。主人又似乎不大懂得燃燒的物理，一味把火頭向下，因此火柴杆燒得很快。幸而那客人不久就表示屈服，丟去正咬的瓜子，手忙腳亂地向茶杯旁邊撿起他那支香菸，站起來，彎下身子，就火上去吸。這時候主人手中的火柴杆隻剩三分之一弱，火頭離開他的指爪隻有一粒瓜子的地位了。
出乎我意外的，是主人還要撮著這一粒火柴杆，去給第三個客人點香菸。第三個客人似乎也沒有防到這一點，不曾預先取煙在手。他看見主人有「燃指之急」，特地不取香菸，搖手喊道：「我自來，我自來。」主人依然強硬，不肯讓他自來。這第三個客人的香菸的點火，終於象救火一般惶急萬狀地成就了。他在匆忙之中帶翻了一隻茶杯，幸而杯中盛茶不多，不曾作再度的泛濫。我屏息靜觀，幾乎發呆了，到這時候才抽一口氣。主人把拿自來火的手指用力地搓了幾搓，再劃起一根自來火來，為第四個客人的香菸點火。在這事件中，我顧憐主人的手指燙痛，又同情於客人的舉動的倉皇。覺得這種主客真難做：吸菸，原是一件悠閑暢適的事；但在這裏變成救火一般惶急萬狀了。
這一天，我和別的幾位客人在主人家裏吃一餐飯，據我統計，席上一共鬧了三迴事：第一次鬧事，是為了爭座位。所爭的是朝裏的位置。這位置的確最好：別的三麵都是兩人坐一麵的，朝裏可以獨坐一麵；別的位置都很幽暗，朝裏的位置最亮。且在我更有可取之點，我患著羞明的眼疾，不耐對著光源久坐，最喜歡背光而坐。我最初看中這好位置，曾經一度占據；但主人立刻將我一把拖開，拖到左邊的裏麵的位置上，硬把我的身體裝進在椅子裏去。這位置最黑暗，又很狹窄，但我隻得忍受。因為我知道這座位叫做「東北角」，是最大的客位；而今天我是遠客，別的客人都是主人請來陪我的。主人把我驅逐到「東北」之後，又和別的客人大鬧一場：坐下去，拖起來；裝進去，逃出來；約莫鬧了五分鍾，方才坐定。「請，請，請」，大家「請酒」，「用菜」。
</br>