我以前看了你的寶姊姊瞻哥哥的天真爛漫的兒童生活，惋惜他們的黃金時代的將逝，常常作這樣的異想：「小孩子長到十歲左右無病地自己死去，豈不完成了極有意義與價值的一生呢？」但現在想想，所謂「兒童的天國」，「兒童的樂園」，其實貧乏而低小得很，隻值得顛倒困疲的浮世苦者的艷羨而已，又何足掛齒？像你的以一跳了生死，絕不攖浮生之苦，不更好麽？在浩劫中，人生原隻是一跳。我在你的一跳中瞥見一切的人生了。
然而這仍是我的妄念。宇宙間人的生滅，猶如大海中的波濤的起伏。大波小波，無非海的變幻，無不歸元於海，世間一切現象，皆是宇宙的大生命的顯示。阿難！你我的情緣並不淡薄，你就是我，我就是你：無所謂你我了！
四 人生與社會生活
作客者言
有一位天性真率的青年，赴親友家作客，歸家的晚上，垂頭喪氣地跑進我的房間來，躺在藤床上，不動亦不語。看他的樣子很疲勞，好象做了一天苦工而歸來似的。我便和他問答：
「你今天去作客，喝醉了酒麽？」
「不，我不喝酒，一滴兒也不喝。」
「那麽為甚麽這般頹喪？」
「因為受了主人的異常優禮的招待。」
我驚奇地笑道：「怪了！作客而受主人優待，應該舒服且高興，怎的反而這般頹喪？倒好象被打翻了似的。」他苦笑地答道：「我寧願被打一頓，但願以後不再受這種優待。」
我知道他正在等候我去打開他的話匣子來。便放下筆，推開桌上的稿紙，把坐著的椅子轉個方向，正對著他。點起一支煙來，津津有味地探問他：「你受了怎樣異常優禮的招待？來！講點給我聽聽看！」他抬起頭來看看我桌上的稿件，說：「你不是忙寫稿麽？我的話說來長呢！」
我說：「不，我準備一黃昏聽你談話。並且設法慰勞你今天受優待的辛苦呢。」
他笑了，從藤床上坐起身來，向茶盤裏端起一杯菊花茶來喝了一口，慢慢地、一五一十地把這一天赴親友家作客而受異常優禮的招待的經過情形描摹給我聽。
以下所記錄的便是他的話。
我走進一個幽暗的廳堂，四周闃然無人。我故意把腳步走響些，又咳嗽幾聲，裏麵仍然沒有人出來；外麵的廂房裏倒走進一個人來。這是一個工人，好象是管門的人。他兩眼釘住我，問我有甚麽事。我說訪問某先生。他說「片子！」我是沒有名片的，迴答他說：「我沒有帶名片，我姓某名某，某先生是知道我的，煩你去通報罷。」他向我上下打量了一迴，說一聲「你等一等」，懷疑似地進去了。
我立著等了一會，望見主人緩步地從裏麵的廊下走出來。走到望得見我的時候，他的緩步忽然改為趨步，拱起雙手，口中高唿「勞駕，勞駕！」一步緊一步地向我趕將過來，其勢急不可當，我幾乎被嚇退了。因為我想，假如他口中所喊的不是「勞駕，勞駕」而換了「捉牢，捉牢」，這光景定是疑心我是竊了他家廳上的宣德香爐而趕出來捉我去送公安局。幸而他趕到我身邊，並不捉牢我，隻是連連地拱手，彎腰，幾乎要拜倒在地。我也隻得模仿他拱手，彎腰，彎到幾乎拜倒在地，作為相當的答禮。
大家彎好了腰，主人袒開了左手，對著我說：「請坐，請坐！」他的袒開的左手所照著的，是一排八仙椅子。每兩隻椅子夾著一隻茶幾，好象城頭上的一排女牆。我選擇最外口的一隻椅子坐了。一則貪圖近便。二則他家廳上光線幽暗，除了這最外口的一隻椅子看得清楚以外，裏麵的椅子都埋在黑暗中，看不清楚；我看見最外邊的椅子頗有些灰塵，恐怕裏麵的椅子或有更多的灰塵與齷齪，將汙損我的新製的淡青灰嗶嘰長衫的屁股部分，弄得好象被摩登破壞團射了鏹水一般。三則我是從外麵來的客人，象老鼠鑽洞一般地闖進人家屋裏深暗的內部去坐，似乎不配。四則最外麵的椅子的外邊，地上放著一隻痰盂，丟香菸頭時也是一種方便。我選定了這個好位置，便在主人的「請，請，請」聲中捷足先登地坐下了。但是主人表示反對，一定要我「請上坐」。請上坐者，就是要我坐到裏麵的、或許有更多的灰塵與齷齪、而近旁沒有痰盂的椅子上去。我把屁股深深地埋進我所選定的椅子裏，表示不肯讓位。他便用力拖我的臂，一定要奪我的位置。我終於被他趕走了，而我所選定的位置就被他自己占據了。
當此奪位置的時間，我們二人在廳上發出一片相罵似的聲音，演出一種打架似的舉動。我無暇察看我的新位置上有否灰塵或齷齪，且以客人的身份，也不好意思俯下頭去仔細察看椅子的幹淨與否。我不顧一切地坐下了。然而坐下之後，很不舒服。我疑心椅子板上有甚麽東西，一動也不敢動。我想，這椅子至少同外麵的椅子一樣地頗有些灰塵，我是拿我的新製的淡青灰嗶嘰長衫來給他揩抹了兩隻椅子。想少沾些齷齪，我隻得使個勁兒，將屁股擺穩在椅子板上，絕不轉動摩擦。寧可費些氣力，扭轉腰來對主人談話。
正在談話的時候，我覺得屁股上冷冰冰起來。我臉上強裝笑容——因為這正是「應該」笑的時候——心裏卻在叫苦。我想用手去摸摸看，但又逡巡不敢，恐怕再汙了我的手。我作種種猜想，想像這是樑上掛下來的一隻蜘蛛，被我坐扁，內髒都流出來了。又想像這是一朵鼻涕、一朵帶血的痰。我渾身難過起來，不敢用手去摸。後來終於偷偷地伸手去摸了。指尖觸著冷冰冰的濕濕的一團，偷偷摸出來一看，色彩很複雜，有白的，有黑的，有淡黃的，有藍的，混在一起，好象五色的牙膏。我不辨這是何物，偷偷地丟在椅子旁邊的地上了。但心裏疑慮得很，料想我的新製的淡青灰嗶嘰長衫上一定染上一塊五色了。但主人並不覺察我的心事，他正在濫用各種的笑聲，把他近來的得意事件講給我聽。我記念著屁股底下的東西，心中想皺眉頭；然而不好意思用顰蹙之顏來聽他的得意事件，隻得強顏作笑。我感到這種笑很費力。硬把嘴巴兩旁的筋肉吊起來，久後非常酸痛。須得乘個空隙用手將臉上的筋肉用力揉一揉，然後再裝笑臉聽他講。其實我沒有仔細聽他所講的話，因為我聽了好久，已能料知他的下文了。我隻是順口答應著，而把眼睛偷看環境中，憑空地研究我屁股底下的究竟是什麽東西。我看見他家樑上築著燕巢，燕子飛進飛出，遺棄一朵糞在地上，其顏色正同我屁股底下的東西相似。我才知道，我新製的淡青灰嗶嘰長衫上已經沾染一朵燕子糞了。
</br>
然而這仍是我的妄念。宇宙間人的生滅，猶如大海中的波濤的起伏。大波小波，無非海的變幻，無不歸元於海，世間一切現象，皆是宇宙的大生命的顯示。阿難！你我的情緣並不淡薄，你就是我，我就是你：無所謂你我了！
四 人生與社會生活
作客者言
有一位天性真率的青年，赴親友家作客，歸家的晚上，垂頭喪氣地跑進我的房間來，躺在藤床上，不動亦不語。看他的樣子很疲勞，好象做了一天苦工而歸來似的。我便和他問答：
「你今天去作客，喝醉了酒麽？」
「不，我不喝酒，一滴兒也不喝。」
「那麽為甚麽這般頹喪？」
「因為受了主人的異常優禮的招待。」
我驚奇地笑道：「怪了！作客而受主人優待，應該舒服且高興，怎的反而這般頹喪？倒好象被打翻了似的。」他苦笑地答道：「我寧願被打一頓，但願以後不再受這種優待。」
我知道他正在等候我去打開他的話匣子來。便放下筆，推開桌上的稿紙，把坐著的椅子轉個方向，正對著他。點起一支煙來，津津有味地探問他：「你受了怎樣異常優禮的招待？來！講點給我聽聽看！」他抬起頭來看看我桌上的稿件，說：「你不是忙寫稿麽？我的話說來長呢！」
我說：「不，我準備一黃昏聽你談話。並且設法慰勞你今天受優待的辛苦呢。」
他笑了，從藤床上坐起身來，向茶盤裏端起一杯菊花茶來喝了一口，慢慢地、一五一十地把這一天赴親友家作客而受異常優禮的招待的經過情形描摹給我聽。
以下所記錄的便是他的話。
我走進一個幽暗的廳堂，四周闃然無人。我故意把腳步走響些，又咳嗽幾聲，裏麵仍然沒有人出來；外麵的廂房裏倒走進一個人來。這是一個工人，好象是管門的人。他兩眼釘住我，問我有甚麽事。我說訪問某先生。他說「片子！」我是沒有名片的，迴答他說：「我沒有帶名片，我姓某名某，某先生是知道我的，煩你去通報罷。」他向我上下打量了一迴，說一聲「你等一等」，懷疑似地進去了。
我立著等了一會，望見主人緩步地從裏麵的廊下走出來。走到望得見我的時候，他的緩步忽然改為趨步，拱起雙手，口中高唿「勞駕，勞駕！」一步緊一步地向我趕將過來，其勢急不可當，我幾乎被嚇退了。因為我想，假如他口中所喊的不是「勞駕，勞駕」而換了「捉牢，捉牢」，這光景定是疑心我是竊了他家廳上的宣德香爐而趕出來捉我去送公安局。幸而他趕到我身邊，並不捉牢我，隻是連連地拱手，彎腰，幾乎要拜倒在地。我也隻得模仿他拱手，彎腰，彎到幾乎拜倒在地，作為相當的答禮。
大家彎好了腰，主人袒開了左手，對著我說：「請坐，請坐！」他的袒開的左手所照著的，是一排八仙椅子。每兩隻椅子夾著一隻茶幾，好象城頭上的一排女牆。我選擇最外口的一隻椅子坐了。一則貪圖近便。二則他家廳上光線幽暗，除了這最外口的一隻椅子看得清楚以外，裏麵的椅子都埋在黑暗中，看不清楚；我看見最外邊的椅子頗有些灰塵，恐怕裏麵的椅子或有更多的灰塵與齷齪，將汙損我的新製的淡青灰嗶嘰長衫的屁股部分，弄得好象被摩登破壞團射了鏹水一般。三則我是從外麵來的客人，象老鼠鑽洞一般地闖進人家屋裏深暗的內部去坐，似乎不配。四則最外麵的椅子的外邊，地上放著一隻痰盂，丟香菸頭時也是一種方便。我選定了這個好位置，便在主人的「請，請，請」聲中捷足先登地坐下了。但是主人表示反對，一定要我「請上坐」。請上坐者，就是要我坐到裏麵的、或許有更多的灰塵與齷齪、而近旁沒有痰盂的椅子上去。我把屁股深深地埋進我所選定的椅子裏，表示不肯讓位。他便用力拖我的臂，一定要奪我的位置。我終於被他趕走了，而我所選定的位置就被他自己占據了。
當此奪位置的時間，我們二人在廳上發出一片相罵似的聲音，演出一種打架似的舉動。我無暇察看我的新位置上有否灰塵或齷齪，且以客人的身份，也不好意思俯下頭去仔細察看椅子的幹淨與否。我不顧一切地坐下了。然而坐下之後，很不舒服。我疑心椅子板上有甚麽東西，一動也不敢動。我想，這椅子至少同外麵的椅子一樣地頗有些灰塵，我是拿我的新製的淡青灰嗶嘰長衫來給他揩抹了兩隻椅子。想少沾些齷齪，我隻得使個勁兒，將屁股擺穩在椅子板上，絕不轉動摩擦。寧可費些氣力，扭轉腰來對主人談話。
正在談話的時候，我覺得屁股上冷冰冰起來。我臉上強裝笑容——因為這正是「應該」笑的時候——心裏卻在叫苦。我想用手去摸摸看，但又逡巡不敢，恐怕再汙了我的手。我作種種猜想，想像這是樑上掛下來的一隻蜘蛛，被我坐扁，內髒都流出來了。又想像這是一朵鼻涕、一朵帶血的痰。我渾身難過起來，不敢用手去摸。後來終於偷偷地伸手去摸了。指尖觸著冷冰冰的濕濕的一團，偷偷摸出來一看，色彩很複雜，有白的，有黑的，有淡黃的，有藍的，混在一起，好象五色的牙膏。我不辨這是何物，偷偷地丟在椅子旁邊的地上了。但心裏疑慮得很，料想我的新製的淡青灰嗶嘰長衫上一定染上一塊五色了。但主人並不覺察我的心事，他正在濫用各種的笑聲，把他近來的得意事件講給我聽。我記念著屁股底下的東西，心中想皺眉頭；然而不好意思用顰蹙之顏來聽他的得意事件，隻得強顏作笑。我感到這種笑很費力。硬把嘴巴兩旁的筋肉吊起來，久後非常酸痛。須得乘個空隙用手將臉上的筋肉用力揉一揉，然後再裝笑臉聽他講。其實我沒有仔細聽他所講的話，因為我聽了好久，已能料知他的下文了。我隻是順口答應著，而把眼睛偷看環境中，憑空地研究我屁股底下的究竟是什麽東西。我看見他家樑上築著燕巢，燕子飛進飛出，遺棄一朵糞在地上，其顏色正同我屁股底下的東西相似。我才知道，我新製的淡青灰嗶嘰長衫上已經沾染一朵燕子糞了。
</br>