兩天後，爹就去世了。遵照他的遺願，臨終前，我把他送迴了家，爹在他親手翻蓋、並住了一輩子的老房子裏永遠地閉上了眼睛。出殯時，我的腦子一片空白，緊緊抱著20年前為爹拍的照片，嘴裏隻喊著一句話:「爹，我還想給您照相呀。」
爹走後的這些天裏，我一直為沒有多陪陪爹，沒有跟他好好說說話，沒有從他的心窩裏掏出他一生的智慧和故事而悔恨不已。
爹走了。他正走向冥冥高處。
夢中的爹為何不認兒子，我不得其解，歉疚之中又多了幾分痛苦。我單位的同事劉康為我圓夢，勸慰我：
「老人知你心重，他的意思一定是讓你盡快忘記了他，以便在世上好好生活。」
我想也許是這樣——這就是俺爹，無論在哪個世界，他都是這麽一心想著兒子。
娘，兒做好了準備為您送行(圖)
「呦，俺兒迴來了！」第一眼看見兒子進門的娘。（2000年）
娘，今天（2004年1月6日）是兒的生日，千裏之外，我掛念著您。
孩童時代，我就聽您說過，家鄉有句俗語:「孩兒的生日娘苦日。」那時我不懂，以後依然不懂，今天知天命的我，方才明白：您痛苦地把兒送到這個世界，痛苦地養兒一生，如今，92歲的娘啊，您又痛苦地與病床為伴。
娘，您這將近一個世紀的生命，經曆了太多太多的痛苦與不幸。
6歲纏腳，斷趾痛苦纏繞了您幼小的心靈；姥爺下關東，幾年杳無音訊，姥姥哮喘病，直不起腰身。您是長女，下麵兩個妹妹一個弟弟，盡管您隻有10歲，卻過早地承擔了生活的責任。您跟著姥姥秋收割豆，您稚嫩的小手拿不動鐮刀，您便用兩手掐斷豆棵，掐得兩手紅腫。迴家的路上，姥姥挑一擔您背一捆，腳小身重背更重，崎嶇羊腸路難行，失重的身體，連同失重的背負，讓您滾下山坡。倔強的您爬起身來，扯扯被亂石劃破的衣服，摸一摸被荊棘刺破的臉，再彎腰拾起那沉重的豆捆——這全家維生的希望，繼續前行。
您19歲來到我家，與爹成親，在這之前，您和爹都不知道對方長得啥樣，當爹掀開您的蒙頭紅布時，爹說，他看見了您，個子很矮，長得不醜也不俊。然而，您連頭也沒敢抬，一眼也沒敢看，我爹長得啥模樣，您也不知道。好可憐的娘啊，這就是您的洞房花燭，一個人開始美好生活的時辰。
成親三年，你倆不說一句話。爹說您嫌他黑，相不中他，您說爹脾氣太大，動不動就吵人。再往後，你們倆和好。你說沒有不打仗的夫妻，平日活那麽多，彼此沒有閑空去生氣，打完吵完不再提，過幾天就都忘了，您倔強的性格中又多些寬容。鄰居說，一輩子，您沒跟街坊紅過一次臉。誰家糧短了，衣缺了，您總是把我們餬口的糧食摳出一瓢半碗接濟他們，有時爹知道，有時您幹脆背著爹。您說爹是屬兔的，心眼兒小，鄉親們誇您不愧是屬牛，行事大方實在，是個好人。
然而，好人不一定得好報，中年的娘，不幸又降臨到您的身上，我的大哥患了一場大病，成了傻子，大哥下邊幾個弟弟妹妹先後死了4個，其中兩個都已八九歲了，都能下地幹活了，卻接連夭折。您曾說，每一個孩子死去，都是剜去了您心頭的一塊肉，都會留下永遠也不會癒合的傷口。
人間之大不幸為白發人送黑發人。娘，在您晚年，在幾個月前，您又經曆了失去我傻大哥的傷痛。他在您跟前享受了70年的母愛，最後在您溫暖的懷中閉上了眼睛。哥的離去，是對您的致命一擊，然而，您嘴上卻說:「他走在我前頭，我就放心了，就不牽掛了。」實際上您在自我安慰您那流血的心。
娘，我知道，您的最大牽掛是我，我知道我是您的驕傲和希望。您不說出來，我能體會得到。
娘，還記得嗎？1996年秋天那次在北京故宮遊覽，您走累了，我陪您休息。我看看周圍富麗堂皇的古建築，又看看身邊纏著小腳的親娘，看看您那飽經滄桑的臉和被無情歲月壓彎的腰，一種莫名的情感湧上心頭。我脫口說了一句:「娘，您抱了我一輩子了，我也抱抱您吧！」說完，把坐在連椅上的您抱了起來。娘，您可能平生第一次接受兒子用這種方式表達的愛，這種愛來得又那麽突然，強烈，您說不出任何話，隻是笑，手中還提著沒顧得放下的拐棍。
當您為兒子的舉動樂得合不攏嘴的時候，我的心卻又一沉：娘竟是這般的輕！也就隻有幾十斤重！為兒女，為家庭，為社會付出了那麽多的情感、心血和汗水的人竟隻有這弱小的身軀！隨著時間的推移，您的身軀還會變小，變輕，到那時，我能忍心再把您抱起來嗎？我忍不住要哭。
還有一次，我對您說：
「娘，我想您，夜裏光做夢。」
您說:「我也想您呀，想起來整夜不合眼。」
我說:「您是俺的好娘啊。」
您說:「你是俺的好兒啊。」
「好娘啊。」
「好兒啊。」
「好娘隻有一個啊。」
「好兒隻有一個啊。」
多美好啊，我們的對話，簡直就是一首詩，是人世間至純至美的一首詩啊。我把它錄進了我的攝像機裏，我把它永生永世鐫刻在心中。
娘，有生就有死，我既然無法改變這一自然規律，我就準備好了為您送行。請原諒兒寫下這個殘酷的題目，寫下這篇殘酷的文章。為了避免這一天不要過早的到來，兒已傾其所有，盡其所能；為了能接納這一天的到來，我已準備了10年20年，甚至更長時間。
</br>
爹走後的這些天裏，我一直為沒有多陪陪爹，沒有跟他好好說說話，沒有從他的心窩裏掏出他一生的智慧和故事而悔恨不已。
爹走了。他正走向冥冥高處。
夢中的爹為何不認兒子，我不得其解，歉疚之中又多了幾分痛苦。我單位的同事劉康為我圓夢，勸慰我：
「老人知你心重，他的意思一定是讓你盡快忘記了他，以便在世上好好生活。」
我想也許是這樣——這就是俺爹，無論在哪個世界，他都是這麽一心想著兒子。
娘，兒做好了準備為您送行(圖)
「呦，俺兒迴來了！」第一眼看見兒子進門的娘。（2000年）
娘，今天（2004年1月6日）是兒的生日，千裏之外，我掛念著您。
孩童時代，我就聽您說過，家鄉有句俗語:「孩兒的生日娘苦日。」那時我不懂，以後依然不懂，今天知天命的我，方才明白：您痛苦地把兒送到這個世界，痛苦地養兒一生，如今，92歲的娘啊，您又痛苦地與病床為伴。
娘，您這將近一個世紀的生命，經曆了太多太多的痛苦與不幸。
6歲纏腳，斷趾痛苦纏繞了您幼小的心靈；姥爺下關東，幾年杳無音訊，姥姥哮喘病，直不起腰身。您是長女，下麵兩個妹妹一個弟弟，盡管您隻有10歲，卻過早地承擔了生活的責任。您跟著姥姥秋收割豆，您稚嫩的小手拿不動鐮刀，您便用兩手掐斷豆棵，掐得兩手紅腫。迴家的路上，姥姥挑一擔您背一捆，腳小身重背更重，崎嶇羊腸路難行，失重的身體，連同失重的背負，讓您滾下山坡。倔強的您爬起身來，扯扯被亂石劃破的衣服，摸一摸被荊棘刺破的臉，再彎腰拾起那沉重的豆捆——這全家維生的希望，繼續前行。
您19歲來到我家，與爹成親，在這之前，您和爹都不知道對方長得啥樣，當爹掀開您的蒙頭紅布時，爹說，他看見了您，個子很矮，長得不醜也不俊。然而，您連頭也沒敢抬，一眼也沒敢看，我爹長得啥模樣，您也不知道。好可憐的娘啊，這就是您的洞房花燭，一個人開始美好生活的時辰。
成親三年，你倆不說一句話。爹說您嫌他黑，相不中他，您說爹脾氣太大，動不動就吵人。再往後，你們倆和好。你說沒有不打仗的夫妻，平日活那麽多，彼此沒有閑空去生氣，打完吵完不再提，過幾天就都忘了，您倔強的性格中又多些寬容。鄰居說，一輩子，您沒跟街坊紅過一次臉。誰家糧短了，衣缺了，您總是把我們餬口的糧食摳出一瓢半碗接濟他們，有時爹知道，有時您幹脆背著爹。您說爹是屬兔的，心眼兒小，鄉親們誇您不愧是屬牛，行事大方實在，是個好人。
然而，好人不一定得好報，中年的娘，不幸又降臨到您的身上，我的大哥患了一場大病，成了傻子，大哥下邊幾個弟弟妹妹先後死了4個，其中兩個都已八九歲了，都能下地幹活了，卻接連夭折。您曾說，每一個孩子死去，都是剜去了您心頭的一塊肉，都會留下永遠也不會癒合的傷口。
人間之大不幸為白發人送黑發人。娘，在您晚年，在幾個月前，您又經曆了失去我傻大哥的傷痛。他在您跟前享受了70年的母愛，最後在您溫暖的懷中閉上了眼睛。哥的離去，是對您的致命一擊，然而，您嘴上卻說:「他走在我前頭，我就放心了，就不牽掛了。」實際上您在自我安慰您那流血的心。
娘，我知道，您的最大牽掛是我，我知道我是您的驕傲和希望。您不說出來，我能體會得到。
娘，還記得嗎？1996年秋天那次在北京故宮遊覽，您走累了，我陪您休息。我看看周圍富麗堂皇的古建築，又看看身邊纏著小腳的親娘，看看您那飽經滄桑的臉和被無情歲月壓彎的腰，一種莫名的情感湧上心頭。我脫口說了一句:「娘，您抱了我一輩子了，我也抱抱您吧！」說完，把坐在連椅上的您抱了起來。娘，您可能平生第一次接受兒子用這種方式表達的愛，這種愛來得又那麽突然，強烈，您說不出任何話，隻是笑，手中還提著沒顧得放下的拐棍。
當您為兒子的舉動樂得合不攏嘴的時候，我的心卻又一沉：娘竟是這般的輕！也就隻有幾十斤重！為兒女，為家庭，為社會付出了那麽多的情感、心血和汗水的人竟隻有這弱小的身軀！隨著時間的推移，您的身軀還會變小，變輕，到那時，我能忍心再把您抱起來嗎？我忍不住要哭。
還有一次，我對您說：
「娘，我想您，夜裏光做夢。」
您說:「我也想您呀，想起來整夜不合眼。」
我說:「您是俺的好娘啊。」
您說:「你是俺的好兒啊。」
「好娘啊。」
「好兒啊。」
「好娘隻有一個啊。」
「好兒隻有一個啊。」
多美好啊，我們的對話，簡直就是一首詩，是人世間至純至美的一首詩啊。我把它錄進了我的攝像機裏，我把它永生永世鐫刻在心中。
娘，有生就有死，我既然無法改變這一自然規律，我就準備好了為您送行。請原諒兒寫下這個殘酷的題目，寫下這篇殘酷的文章。為了避免這一天不要過早的到來，兒已傾其所有，盡其所能；為了能接納這一天的到來，我已準備了10年20年，甚至更長時間。
</br>