我每日每夜守候在爹的病床前，在靜靜的夜裏，我仔細地端詳著爹的臉，爹的麵色紅潤，與病前相比，也沒瘦削多少，如果沒有插在鼻腔裏的輸氧、進食的管子的話，就跟平時睡熟了一模一樣。我不斷摸摸他那並不發燒但卻滾燙滾燙的胸脯，爹的心髒還在有力地跳著。
爹的生命力是極強的，村裏的老人都說他命大。在爹的身上有許多傳奇的故事：
爺爺奶奶共生了11個孩子，11個孩子中，爹是老大。後邊的弟弟妹妹兩年出生一個，也基本上兩年死一個。爹15歲時，流行瘟疫，他的弟弟妹妹一天中死了3個。患癆病的奶奶痛苦得昏過去3次，當木匠的爺爺打了三口小棺材。
爹很小就跟奶奶下地幹活，八九歲就跟在爺爺屁股後邊拿斧頭、遞鑿子，11歲就開始拉大鋸。艱難的生活，摔打得他結結實實像個木墩子。
一天，本家的一個老姑來我家玩，她細細打量了一番在院子裏玩的爹和兩個弟弟，指著爹的兩個白白淨淨的弟弟說:「甭看這倆長得好，我不喜歡。他倆都是來要帳的。」說完拉過我爹，摟在懷裏:「這一個我喜歡，用石頭砸也砸不死。」她還真說著了，過了些時候，爹的兩個弟弟相繼死去。待到我娘嫁到我家時，奶奶還生了兩個孩子，也都先後死了。爹共11個兄弟姊妹，就剩下他一個。
爹長大後，遇到過幾次險情，都躲了過來。30歲那年夏天，他去東山裏買木頭，那裏流行霍亂，和爹一塊去的三個人，都得上了病，迴來死了兩個，唯獨爹沒事。還有一次，爹在外村做完木匠活，天已黑了，一人抄小路往家走，不小心一腳踩進路邊的水井裏，幸虧肩上的大鋸橫卡在井口上，爹手抓著結實的鋸梁，才沒掉進井底……至於他50多歲時的那次遇險就更懸乎了，一天，爹在坡裏給生產隊幹活，休息時，到一個僻靜的石堰下解手，剛蹲下一會兒，忽聽得不遠的採石場裏有人喊:「放炮了！」他提上褲子就跑，沒跑出兩步遠，炮就響了，一塊碗大的石頭落在了他剛解下的大便上。爹說，當時他的腿發軟，出了一身冷汗。
爹年輕時一直沒生過大病，73歲那年春天，得了黃疸型肝炎。他很害怕，說吃不上新麥子了，但經過治療，恢複得很快。到了80來歲，反倒更精神了。除了耳聾眼花，腿腳不靈便外，心腦血管和各個髒器都沒有什麽大毛病。爹非常樂觀，他常說:「肚裏沒病死不了人。」
如今爹患上了這可怕的腦溢血，難道他真的要走嗎？我多麽奢望他能闖過這一關，在一個早上，他會伴隨著太陽醒來，還會像往常一樣，笑嘻嘻地對著我的鏡頭，讓我給他照相呢。
爹住院後，娘在家裏病得也不輕。在爹住院的第二天，我也把她接進了醫院。娘住的病房和爹的病房隻隔兩個門，娘每天都問:「你爹說話了嗎？你爹說話了嗎？」我和姐姐都騙她說:「爹說話了，已好了，迴家了。」
第六天早上，爹突然有點清醒了。我大聲唿喊著:「爹，睜開眼看看我，我迴來了。」
爹使勁睜眼，就是睜不開。
為測試一下他的神誌，在一旁的我的同學王福國問爹：
「你兒叫啥名？」
「焦波。」爹幾分吃力但很清楚地迴答。
「他是幹啥的？」
「攝影家。」
「給你照相了沒有？」
說來也怪，給爹娘拍了30年照片，我卻沒有和爹單獨照過相，如今爹已在彌留之際，這張照片能挽留住永遠的遺憾嗎！（2002年）
「給俺照了好多相。」
「他辦展覽了沒有？」
「我和俺家裏（老伴）上北京剪的彩。」
「你和老伴結婚多少年了？」
「（結婚時）她19，我17。」
「多少年了？」
停頓了有半分鍾時間，爹艱難地吐出幾個字：
「72年了。」
說完，又昏迷了。
娘在醫院住了6天，肺氣腫控製住了，但爹卻不行了。為了讓娘不受刺激，我和姐姐決定把她送到住在淄博市裏的表姐（舅舅的女兒）家去躲一陣子。我對娘說：
「娘，這天還太冷，迴家不行，你到俺表姐家住幾天，天暖和了咱再迴家好不好？」
「不去，哪兒我都不去！我就是迴家！」娘很堅決。
「你這剛剛好了，迴家後再犯病咋辦？」我說。
「我死也死在家裏。你爹說了，咱哪兒都不去了，還是在家裏好。」娘把爹的話也搬出來了。
「你迴去吧！你死了俺也不管你了！你又不聽話。」二姐生氣地對娘說。
娘不說話了。我們知道，她「同意」得很勉強。
我們攙扶著娘慢慢走出病房，下樓出院。下樓必須經過爹的病房，外甥女桂花攙著娘的胳膊，極力用身體擋著娘的視線，怕娘看到爹。娘緩緩地走著，路過爹的病房時，門半開著，爹仰麵躺在床上，閉著眼睛，鼻孔裏插著輸氧管和進食管。此時，爹娘相距數步之遙。然而，相濡以沫72年的爹娘卻沒有相見，蹣跚前行的娘和彌留之中的爹不會想到這擦肩而過的永別啊。
這場麵是殘酷的。是我為保護娘的身體，沒讓她跟爹見最後一麵的。我不知這樣做究竟是對還是錯，我不知是否「導演」了一場悲劇。爹呀，娘呀，寬恕我吧！兒子隻能這樣做呀！……
</br>
爹的生命力是極強的，村裏的老人都說他命大。在爹的身上有許多傳奇的故事：
爺爺奶奶共生了11個孩子，11個孩子中，爹是老大。後邊的弟弟妹妹兩年出生一個，也基本上兩年死一個。爹15歲時，流行瘟疫，他的弟弟妹妹一天中死了3個。患癆病的奶奶痛苦得昏過去3次，當木匠的爺爺打了三口小棺材。
爹很小就跟奶奶下地幹活，八九歲就跟在爺爺屁股後邊拿斧頭、遞鑿子，11歲就開始拉大鋸。艱難的生活，摔打得他結結實實像個木墩子。
一天，本家的一個老姑來我家玩，她細細打量了一番在院子裏玩的爹和兩個弟弟，指著爹的兩個白白淨淨的弟弟說:「甭看這倆長得好，我不喜歡。他倆都是來要帳的。」說完拉過我爹，摟在懷裏:「這一個我喜歡，用石頭砸也砸不死。」她還真說著了，過了些時候，爹的兩個弟弟相繼死去。待到我娘嫁到我家時，奶奶還生了兩個孩子，也都先後死了。爹共11個兄弟姊妹，就剩下他一個。
爹長大後，遇到過幾次險情，都躲了過來。30歲那年夏天，他去東山裏買木頭，那裏流行霍亂，和爹一塊去的三個人，都得上了病，迴來死了兩個，唯獨爹沒事。還有一次，爹在外村做完木匠活，天已黑了，一人抄小路往家走，不小心一腳踩進路邊的水井裏，幸虧肩上的大鋸橫卡在井口上，爹手抓著結實的鋸梁，才沒掉進井底……至於他50多歲時的那次遇險就更懸乎了，一天，爹在坡裏給生產隊幹活，休息時，到一個僻靜的石堰下解手，剛蹲下一會兒，忽聽得不遠的採石場裏有人喊:「放炮了！」他提上褲子就跑，沒跑出兩步遠，炮就響了，一塊碗大的石頭落在了他剛解下的大便上。爹說，當時他的腿發軟，出了一身冷汗。
爹年輕時一直沒生過大病，73歲那年春天，得了黃疸型肝炎。他很害怕，說吃不上新麥子了，但經過治療，恢複得很快。到了80來歲，反倒更精神了。除了耳聾眼花，腿腳不靈便外，心腦血管和各個髒器都沒有什麽大毛病。爹非常樂觀，他常說:「肚裏沒病死不了人。」
如今爹患上了這可怕的腦溢血，難道他真的要走嗎？我多麽奢望他能闖過這一關，在一個早上，他會伴隨著太陽醒來，還會像往常一樣，笑嘻嘻地對著我的鏡頭，讓我給他照相呢。
爹住院後，娘在家裏病得也不輕。在爹住院的第二天，我也把她接進了醫院。娘住的病房和爹的病房隻隔兩個門，娘每天都問:「你爹說話了嗎？你爹說話了嗎？」我和姐姐都騙她說:「爹說話了，已好了，迴家了。」
第六天早上，爹突然有點清醒了。我大聲唿喊著:「爹，睜開眼看看我，我迴來了。」
爹使勁睜眼，就是睜不開。
為測試一下他的神誌，在一旁的我的同學王福國問爹：
「你兒叫啥名？」
「焦波。」爹幾分吃力但很清楚地迴答。
「他是幹啥的？」
「攝影家。」
「給你照相了沒有？」
說來也怪，給爹娘拍了30年照片，我卻沒有和爹單獨照過相，如今爹已在彌留之際，這張照片能挽留住永遠的遺憾嗎！（2002年）
「給俺照了好多相。」
「他辦展覽了沒有？」
「我和俺家裏（老伴）上北京剪的彩。」
「你和老伴結婚多少年了？」
「（結婚時）她19，我17。」
「多少年了？」
停頓了有半分鍾時間，爹艱難地吐出幾個字：
「72年了。」
說完，又昏迷了。
娘在醫院住了6天，肺氣腫控製住了，但爹卻不行了。為了讓娘不受刺激，我和姐姐決定把她送到住在淄博市裏的表姐（舅舅的女兒）家去躲一陣子。我對娘說：
「娘，這天還太冷，迴家不行，你到俺表姐家住幾天，天暖和了咱再迴家好不好？」
「不去，哪兒我都不去！我就是迴家！」娘很堅決。
「你這剛剛好了，迴家後再犯病咋辦？」我說。
「我死也死在家裏。你爹說了，咱哪兒都不去了，還是在家裏好。」娘把爹的話也搬出來了。
「你迴去吧！你死了俺也不管你了！你又不聽話。」二姐生氣地對娘說。
娘不說話了。我們知道，她「同意」得很勉強。
我們攙扶著娘慢慢走出病房，下樓出院。下樓必須經過爹的病房，外甥女桂花攙著娘的胳膊，極力用身體擋著娘的視線，怕娘看到爹。娘緩緩地走著，路過爹的病房時，門半開著，爹仰麵躺在床上，閉著眼睛，鼻孔裏插著輸氧管和進食管。此時，爹娘相距數步之遙。然而，相濡以沫72年的爹娘卻沒有相見，蹣跚前行的娘和彌留之中的爹不會想到這擦肩而過的永別啊。
這場麵是殘酷的。是我為保護娘的身體，沒讓她跟爹見最後一麵的。我不知這樣做究竟是對還是錯，我不知是否「導演」了一場悲劇。爹呀，娘呀，寬恕我吧！兒子隻能這樣做呀！……
</br>