還記得嗎，娘？在我幾歲的時候，您生病，我就愛哭，就怕失去了您，其實，那時您才四五十歲；現在，我都到了您當年的那個年齡，麵對您的病床，我還是難以接受失去您的現實。我隻有經常強迫性地問自己，娘真的走了怎麽辦？怎麽辦？我極力讓自己的心靈能夠裝載這個大概不久就會到來的現實。
有時，我幹脆去體會一個假設，假設我真正成了一個沒娘的孩子的感覺。我還在體會，如果您真的沒有了，我會找一種您仍然在的感覺。娘，我知道這樣對您太不孝了，我知道我在自欺欺人，掩耳盜鈴。
娘，我知道您自己也在做著離去的準備。爹走後的一天，我問您：
「娘，俺爹要是死了咋辦？」
您說:「死了就死了唄！」
但過了一會兒，您突然問:「他還坐他那車子（輪椅）嗎？他一頓還能吃一個饅頭嗎？」
我又問您，「娘，您怕死嗎？」
「我不怕死，我自己死了也不怕。」您說。
我說:「娘，您不怕，我卻怕您死呢。」
您說:「死就死了，你害啥怕呢？我不怕死。」
娘，說到死，您是那樣的從容。說完您躺在了床鋪上，陷入了沉思……娘，您真的走累了嗎？這一個世紀的風，這一個世紀的雨，這陪伴您一個世紀的風雨兼程！
娘，您的離去將是無法避免的事實，我怕了這麽些年終無所用。今天，我想通了，與其這樣長期的怕「送行」這兩個字，不如大膽的拿起筆，在紙上寫下這個題目，寫下這篇文字。我想，在我們母子的情感裏構築一個「天堂的空間」吧，我永遠做您的兒子。我相信再世，我相信來生……
於是，我寫下了：
娘，兒做好了準備，為您送行。
俺娘也走了(圖)
2003年農曆十月初七，是娘的91歲大壽。此時，娘還不知爹已經去世一年了，三個月後，娘也走了。
2004年2月14日中午，按照每天給家裏打一個電話向娘請安的習慣，我和照料娘生活的外甥女桂花通了電話。桂花告訴我，娘今天吃了4塊餅幹，兩個雞蛋，還喝了一袋牛奶，正躺在床上午休呢。我聽了很高興，患有肺氣腫病的娘總算逃過了嚴寒的冬天，過幾天我迴去的話，說不定她會坐在大門口，曬著太陽等我呢。
晚上9點半，桂花突然打電話給我，說從傍晚起，娘突然言語不清，神誌昏迷。我立即打車趕到北京站，在離開車還有兩分鍾的時候，跳上了晚上10點10分北京開往青島的25次特快列車。上車後，給家裏打電話，聽說在醫院工作的朋友王福義已帶著醫生趕到我家，已給娘打上了吊瓶。他們告訴我娘不會有事的。
也許這次娘會像往次一樣真的沒事。臨出門時，妻子也安慰我:「別急，你一迴家，老人興許又會好起來的。」是的，這些年來娘多次病重，都是我迴去後娘就好了。1999年春節，醫生宣布娘病危，家裏人已給娘穿上了壽衣，我迴去時娘隻剩了一口氣。我拚命地喊娘，又給娘照了幾張相。第二天早晨，娘竟然睜開了眼睛，經過搶救，娘又奇蹟般的活了下來。娘經常說:「人家都說，俺兒來了，我這病就好了，我覺著也是。」
這次也會出現奇蹟嗎？火車上我一夜未眠，望著車窗外黑漆漆的天空胡思亂想。
趕到家衝進屋門時已是15日早上6點08分，王福義和醫生們告訴我，娘僅剩一口氣了。我撲到娘的床前，攥著娘熱乎乎的手，喊了一聲娘，娘立即答應了一聲，又喊一聲，又答應一聲。娘的眼皮在動，想睜卻睜不開，娘的嘴在微微顫動，想說卻說不出來。一分鍾以後，娘的心髒停止了跳動。
就像天塌了一樣，我的眼前一片黑暗。
「娘知道我迴來了，她答應了！娘在等我啊！她是等著我迴來送她啊！」不論我怎樣哭喊，娘再也不迴來了。她上爹那兒去了。
爹走了13個月了。對爹去世的消息，我和家裏人一直瞞著娘。在這13個月裏，我沒法麵對娘對爹的詢問。一開始，我跟娘說爹又住院了，過了幾天又對娘說爹出院後去北京跟我住在一塊兒了。為了娘的健康，我隻能這樣啊！
每次我迴去，娘第一句話就是:「你爹咋不迴來呢？他吃飯咋樣？他還壯實吧？」
2003年夏天，北京流行「非典」，娘看了電視，寢食不安。她天天守在電話旁等我的電話。每當聽到電話鈴響，她抓起話筒就問：
「北京太平（疫情得到控製）了沒有？要是太平了，趕快和你爹迴來，我怪想他了，我要和他說說話。」
過了一會兒，娘又說:「我咋還說出我想你爹的話來呢，說出來怪醜的。」
2004年春節，我迴家過年。娘一看見我頭一句話還是:「你爹咋不迴來，他到底咋樣？」
「娘，爹很好，天暖和了，我就送他迴來。」我言不由衷地搪塞著。
「咋聽說他不壯實了？」娘盯著我的臉，又問。
「壯實啊，誰說不壯實！他一頓還吃一個饅頭呢。」我強裝笑臉地說。
娘聽了，目光從我的臉上移開，半信半疑地點了點頭。
對於爹的事，娘不是覺察不到。我不在家的時候，她經常逼問外甥女桂花:「你姥爺到底是咋樣了？他早不在了！我做夢他已經死了。」但對於我，對這個讓娘掛牽又整日掛牽娘的兒子，娘說話點到就是，不給兒子難堪。
</br>
有時，我幹脆去體會一個假設，假設我真正成了一個沒娘的孩子的感覺。我還在體會，如果您真的沒有了，我會找一種您仍然在的感覺。娘，我知道這樣對您太不孝了，我知道我在自欺欺人，掩耳盜鈴。
娘，我知道您自己也在做著離去的準備。爹走後的一天，我問您：
「娘，俺爹要是死了咋辦？」
您說:「死了就死了唄！」
但過了一會兒，您突然問:「他還坐他那車子（輪椅）嗎？他一頓還能吃一個饅頭嗎？」
我又問您，「娘，您怕死嗎？」
「我不怕死，我自己死了也不怕。」您說。
我說:「娘，您不怕，我卻怕您死呢。」
您說:「死就死了，你害啥怕呢？我不怕死。」
娘，說到死，您是那樣的從容。說完您躺在了床鋪上，陷入了沉思……娘，您真的走累了嗎？這一個世紀的風，這一個世紀的雨，這陪伴您一個世紀的風雨兼程！
娘，您的離去將是無法避免的事實，我怕了這麽些年終無所用。今天，我想通了，與其這樣長期的怕「送行」這兩個字，不如大膽的拿起筆，在紙上寫下這個題目，寫下這篇文字。我想，在我們母子的情感裏構築一個「天堂的空間」吧，我永遠做您的兒子。我相信再世，我相信來生……
於是，我寫下了：
娘，兒做好了準備，為您送行。
俺娘也走了(圖)
2003年農曆十月初七，是娘的91歲大壽。此時，娘還不知爹已經去世一年了，三個月後，娘也走了。
2004年2月14日中午，按照每天給家裏打一個電話向娘請安的習慣，我和照料娘生活的外甥女桂花通了電話。桂花告訴我，娘今天吃了4塊餅幹，兩個雞蛋，還喝了一袋牛奶，正躺在床上午休呢。我聽了很高興，患有肺氣腫病的娘總算逃過了嚴寒的冬天，過幾天我迴去的話，說不定她會坐在大門口，曬著太陽等我呢。
晚上9點半，桂花突然打電話給我，說從傍晚起，娘突然言語不清，神誌昏迷。我立即打車趕到北京站，在離開車還有兩分鍾的時候，跳上了晚上10點10分北京開往青島的25次特快列車。上車後，給家裏打電話，聽說在醫院工作的朋友王福義已帶著醫生趕到我家，已給娘打上了吊瓶。他們告訴我娘不會有事的。
也許這次娘會像往次一樣真的沒事。臨出門時，妻子也安慰我:「別急，你一迴家，老人興許又會好起來的。」是的，這些年來娘多次病重，都是我迴去後娘就好了。1999年春節，醫生宣布娘病危，家裏人已給娘穿上了壽衣，我迴去時娘隻剩了一口氣。我拚命地喊娘，又給娘照了幾張相。第二天早晨，娘竟然睜開了眼睛，經過搶救，娘又奇蹟般的活了下來。娘經常說:「人家都說，俺兒來了，我這病就好了，我覺著也是。」
這次也會出現奇蹟嗎？火車上我一夜未眠，望著車窗外黑漆漆的天空胡思亂想。
趕到家衝進屋門時已是15日早上6點08分，王福義和醫生們告訴我，娘僅剩一口氣了。我撲到娘的床前，攥著娘熱乎乎的手，喊了一聲娘，娘立即答應了一聲，又喊一聲，又答應一聲。娘的眼皮在動，想睜卻睜不開，娘的嘴在微微顫動，想說卻說不出來。一分鍾以後，娘的心髒停止了跳動。
就像天塌了一樣，我的眼前一片黑暗。
「娘知道我迴來了，她答應了！娘在等我啊！她是等著我迴來送她啊！」不論我怎樣哭喊，娘再也不迴來了。她上爹那兒去了。
爹走了13個月了。對爹去世的消息，我和家裏人一直瞞著娘。在這13個月裏，我沒法麵對娘對爹的詢問。一開始，我跟娘說爹又住院了，過了幾天又對娘說爹出院後去北京跟我住在一塊兒了。為了娘的健康，我隻能這樣啊！
每次我迴去，娘第一句話就是:「你爹咋不迴來呢？他吃飯咋樣？他還壯實吧？」
2003年夏天，北京流行「非典」，娘看了電視，寢食不安。她天天守在電話旁等我的電話。每當聽到電話鈴響，她抓起話筒就問：
「北京太平（疫情得到控製）了沒有？要是太平了，趕快和你爹迴來，我怪想他了，我要和他說說話。」
過了一會兒，娘又說:「我咋還說出我想你爹的話來呢，說出來怪醜的。」
2004年春節，我迴家過年。娘一看見我頭一句話還是:「你爹咋不迴來，他到底咋樣？」
「娘，爹很好，天暖和了，我就送他迴來。」我言不由衷地搪塞著。
「咋聽說他不壯實了？」娘盯著我的臉，又問。
「壯實啊，誰說不壯實！他一頓還吃一個饅頭呢。」我強裝笑臉地說。
娘聽了，目光從我的臉上移開，半信半疑地點了點頭。
對於爹的事，娘不是覺察不到。我不在家的時候，她經常逼問外甥女桂花:「你姥爺到底是咋樣了？他早不在了！我做夢他已經死了。」但對於我，對這個讓娘掛牽又整日掛牽娘的兒子，娘說話點到就是，不給兒子難堪。
</br>