以後，隻要家裏需要去抓中藥，我都搶著去，想多聽聽那動聽的搗藥聲。但有時藥裏沒有大塊的，老醫生就不再搗藥，我心裏就像少了點什麽，提不起精神來。
至於踩箱羅，知道的人可能不多。我們村有一家開了個「饃饃坊」，每天賣上百斤饃饃。磨麵粉需要兩頭大驢拉兩個大磨，羅麵不是用平常的圓形羅子，那樣太慢，也太累人。他們用的是箱羅，就是一個方形的木箱裏，有兩根平滑的木條，作羅床。上邊放上方形的大羅，羅壁上釘著一根傳杆從木箱的壁洞裏穿出來，連接在一根豎木柱上。木柱下方連一塊尺把長的踏板，踏板下邊是半圓形。兩腳輪換踩動踏板，豎木柱就會左右擺動，帶動箱內羅子的連杆來迴晃動。這是一個雖說笨重，但又有一定機械原理的羅麵機。踩箱羅的女人站在踏板上，兩腳有節奏地踩動，木箱裏的羅子就會發出「咚、咚咚」的聲響。踩箱羅的人的身子隨著腳左右擺動，在「咚咚」的聲響中像在舞蹈，這是我幼年記憶中最美的舞蹈。
我家離饃饃坊隻隔幾堵牆，我有時和小夥伴們去磨麵房看踩箱羅，有時趴在我家牆頭上聽那用腳踩出來的樂曲。
多少年過去了，這三種看似笨重或原始的勞作除了搗藥還能在藥店見到外，鍘草和踩箱羅再也見不到了。
7、俺爹俺娘像太陽
爹娘和太陽的故事(圖)
2001年我生日那天，我摟著爹娘照了這張相，有爹有娘兒子多大也撒嬌啊！
按照魯中山區農民的習俗，爹娘一輩子通腿而眠。小時候，我有時跟爹睡，有時候鑽到娘的被窩裏。（1995年）
小時候，跟爹娘一塊睡，爹一頭，娘一頭。我有時愛跟爹一頭睡，有時也愛鑽到娘被窩裏。娘睡覺喜歡使勁地摟著我，我稍微離開她一點，她又把我摟到身邊。那時娘還年輕，兩隻奶子鼓鼓的柔柔的頂著我，娘一動，奶子摩擦我幼嫩的胸脯，溫柔極了。
跟娘在一頭睡幾天後，我又愛鑽到爹那頭的被窩裏。爹的體溫好像比別人都高，挨著他，像挨著一個炭火爐子，我幼嫩的皮膚會覺得發燙。冬天的夜晚，我總是緊緊地抱著他。爹的胸脯很寬，他平躺的時候，像一張小床，有時我就幹脆趴在他的胸脯上。我還愛把耳朵貼在爹的胸前，聽爹的心跳，「咚咚咚」，爹的心跳很響，像擂動一麵大鼓。
每天晚上躺下後，娘的腳冰涼冰涼。爹說，那是因為娘從小就纏了小腳，腳趾都折斷了，緊貼在腳心上，白天又把一根帶子緊緊地紮在腳腕上，把血脈都隔斷了，腳還有不涼的。
「來，伸到我這『炭火爐子』旁邊烤一烤吧，我這胸膛比炭火爐子還熱得勻和呢。」
說著，爹把娘的腳拉到自己的胸前。
爹娘都愛講故事，娘講故事時一邊講，一邊哼兒歌，像「長尾巴狼，尾巴長，娶了媳婦忘了娘」。還有，「寶貝寶貝黃，出來看看娘，寶貝寶貝草，還是有娘好」，就那麽常聽的幾個，而且還都是讓人聽起來淒悽苦苦，心裏總不得勁。爹的故事多，什麽三國啦，水滸啦，聊齋啦，他滿肚子都是故事。多少年以後，大多數故事我都忘記了，然而有一個《太陽的故事》和一首《開開門》的兒歌，總是記在我的心頭。
爹說，從前，有一家人家，有爹有娘，有一個兒子，三口人過日子。爹在地裏侍弄莊稼，娘在家紡線織布，日子過得很舒坦。不料有一天，爹染了風寒，不幾日便離開了人世，這孤兒寡母過起了無依無靠的日子。那一個冬天到來的時候，娘也死了，家裏就剩下了這個年幼的兒子。沒人給他縫棉衣，沒人給他做棉鞋，好可憐的孩子，白天就找個背風的地方曬太陽。太陽光好暖和啊，在暖暖的陽光裏，孩子甜甜地睡著了。他做了一個夢，夢見太陽的臉原來就是爹娘的臉——一會兒是爹，一會兒是娘，孩子一邊叫著爹一邊叫著娘，直奔太陽的身邊，太陽一把把他摟在懷裏，臉緊緊地貼著孩子的臉，好暖和喲，好暖和喲，孩子幸福極了。正在這時，孩子突然覺得渾身冰涼，醒過來，見太陽已經落下西山，北風唿唿地刮著，雪花紛紛地飄著。孩子起身，迴到家，走進了那個曾經有過溫暖的冰冷的房子裏。
「後來怎麽樣了？」我問爹。
「後來嘛，孩子也死了。在他死後，人們編了這麽一首兒歌：
開開門，黑咕隆咚，
拿起火，點上燈，
燈看我，我看燈，
看不看的不做聲。
伸伸腿，冰碴兒涼，
翻翻身，靠著牆，
誰是孩子他爹娘！
爹的故事講完了，我哭了。記得那天夜裏，我一手緊緊地抱著爹的胳膊，一手緊緊地抱著娘的腿，一夜都沒有鬆開……
俺爹走了(圖)
我給爹照的最後一張照片，一個月後，爹便去世了。（2002年）
昨夜，慈父入夢。矇矓之中似在通往泰山的山路上。在三三兩兩的上山人群中，爹依舊穿著娘給他做的那件對襟的黑色棉襖和那條黑色棉褲。父子倆相對而視，老人的臉上竟無任何表情。
「你是俺爹吧？」我走上前去恭恭敬敬地問道。
「我不是你爹！我不是你爹！」老人連連搖頭擺手，很快便消失在上山的人群之中。
爹走了10天了。
2002年12月8日早上，我突然接到家裏電話，說爹夜裏突發腦溢血，昏迷了。當我趕迴家時，爹已躺在了醫院裏。任憑我怎麽喊，他都不醒。
</br>
至於踩箱羅，知道的人可能不多。我們村有一家開了個「饃饃坊」，每天賣上百斤饃饃。磨麵粉需要兩頭大驢拉兩個大磨，羅麵不是用平常的圓形羅子，那樣太慢，也太累人。他們用的是箱羅，就是一個方形的木箱裏，有兩根平滑的木條，作羅床。上邊放上方形的大羅，羅壁上釘著一根傳杆從木箱的壁洞裏穿出來，連接在一根豎木柱上。木柱下方連一塊尺把長的踏板，踏板下邊是半圓形。兩腳輪換踩動踏板，豎木柱就會左右擺動，帶動箱內羅子的連杆來迴晃動。這是一個雖說笨重，但又有一定機械原理的羅麵機。踩箱羅的女人站在踏板上，兩腳有節奏地踩動，木箱裏的羅子就會發出「咚、咚咚」的聲響。踩箱羅的人的身子隨著腳左右擺動，在「咚咚」的聲響中像在舞蹈，這是我幼年記憶中最美的舞蹈。
我家離饃饃坊隻隔幾堵牆，我有時和小夥伴們去磨麵房看踩箱羅，有時趴在我家牆頭上聽那用腳踩出來的樂曲。
多少年過去了，這三種看似笨重或原始的勞作除了搗藥還能在藥店見到外，鍘草和踩箱羅再也見不到了。
7、俺爹俺娘像太陽
爹娘和太陽的故事(圖)
2001年我生日那天，我摟著爹娘照了這張相，有爹有娘兒子多大也撒嬌啊！
按照魯中山區農民的習俗，爹娘一輩子通腿而眠。小時候，我有時跟爹睡，有時候鑽到娘的被窩裏。（1995年）
小時候，跟爹娘一塊睡，爹一頭，娘一頭。我有時愛跟爹一頭睡，有時也愛鑽到娘被窩裏。娘睡覺喜歡使勁地摟著我，我稍微離開她一點，她又把我摟到身邊。那時娘還年輕，兩隻奶子鼓鼓的柔柔的頂著我，娘一動，奶子摩擦我幼嫩的胸脯，溫柔極了。
跟娘在一頭睡幾天後，我又愛鑽到爹那頭的被窩裏。爹的體溫好像比別人都高，挨著他，像挨著一個炭火爐子，我幼嫩的皮膚會覺得發燙。冬天的夜晚，我總是緊緊地抱著他。爹的胸脯很寬，他平躺的時候，像一張小床，有時我就幹脆趴在他的胸脯上。我還愛把耳朵貼在爹的胸前，聽爹的心跳，「咚咚咚」，爹的心跳很響，像擂動一麵大鼓。
每天晚上躺下後，娘的腳冰涼冰涼。爹說，那是因為娘從小就纏了小腳，腳趾都折斷了，緊貼在腳心上，白天又把一根帶子緊緊地紮在腳腕上，把血脈都隔斷了，腳還有不涼的。
「來，伸到我這『炭火爐子』旁邊烤一烤吧，我這胸膛比炭火爐子還熱得勻和呢。」
說著，爹把娘的腳拉到自己的胸前。
爹娘都愛講故事，娘講故事時一邊講，一邊哼兒歌，像「長尾巴狼，尾巴長，娶了媳婦忘了娘」。還有，「寶貝寶貝黃，出來看看娘，寶貝寶貝草，還是有娘好」，就那麽常聽的幾個，而且還都是讓人聽起來淒悽苦苦，心裏總不得勁。爹的故事多，什麽三國啦，水滸啦，聊齋啦，他滿肚子都是故事。多少年以後，大多數故事我都忘記了，然而有一個《太陽的故事》和一首《開開門》的兒歌，總是記在我的心頭。
爹說，從前，有一家人家，有爹有娘，有一個兒子，三口人過日子。爹在地裏侍弄莊稼，娘在家紡線織布，日子過得很舒坦。不料有一天，爹染了風寒，不幾日便離開了人世，這孤兒寡母過起了無依無靠的日子。那一個冬天到來的時候，娘也死了，家裏就剩下了這個年幼的兒子。沒人給他縫棉衣，沒人給他做棉鞋，好可憐的孩子，白天就找個背風的地方曬太陽。太陽光好暖和啊，在暖暖的陽光裏，孩子甜甜地睡著了。他做了一個夢，夢見太陽的臉原來就是爹娘的臉——一會兒是爹，一會兒是娘，孩子一邊叫著爹一邊叫著娘，直奔太陽的身邊，太陽一把把他摟在懷裏，臉緊緊地貼著孩子的臉，好暖和喲，好暖和喲，孩子幸福極了。正在這時，孩子突然覺得渾身冰涼，醒過來，見太陽已經落下西山，北風唿唿地刮著，雪花紛紛地飄著。孩子起身，迴到家，走進了那個曾經有過溫暖的冰冷的房子裏。
「後來怎麽樣了？」我問爹。
「後來嘛，孩子也死了。在他死後，人們編了這麽一首兒歌：
開開門，黑咕隆咚，
拿起火，點上燈，
燈看我，我看燈，
看不看的不做聲。
伸伸腿，冰碴兒涼，
翻翻身，靠著牆，
誰是孩子他爹娘！
爹的故事講完了，我哭了。記得那天夜裏，我一手緊緊地抱著爹的胳膊，一手緊緊地抱著娘的腿，一夜都沒有鬆開……
俺爹走了(圖)
我給爹照的最後一張照片，一個月後，爹便去世了。（2002年）
昨夜，慈父入夢。矇矓之中似在通往泰山的山路上。在三三兩兩的上山人群中，爹依舊穿著娘給他做的那件對襟的黑色棉襖和那條黑色棉褲。父子倆相對而視，老人的臉上竟無任何表情。
「你是俺爹吧？」我走上前去恭恭敬敬地問道。
「我不是你爹！我不是你爹！」老人連連搖頭擺手，很快便消失在上山的人群之中。
爹走了10天了。
2002年12月8日早上，我突然接到家裏電話，說爹夜裏突發腦溢血，昏迷了。當我趕迴家時，爹已躺在了醫院裏。任憑我怎麽喊，他都不醒。
</br>