那時，我們家的經濟條件還不是最差的，有的同學家就指望雞屁股這個「小銀行」，買個筆和本子，都拿幾個雞蛋到小賣部換。上中學了，同學中有城裏工人子弟和幹部子弟，他們的經濟條件不知比我們農民子女好多少倍。他們每頓飯到食堂打飯買菜，我們是每周從家裏背煎餅。夏天，煎餅兩天就長黑毛，大家便在宿舍裏拉上繩子，把煎餅搭在上邊晾。宿舍裏掛得滿滿當當，看起來像一麵麵小黃旗，到處是刺鼻的黴酸味。就是這樣長毛的煎餅，每頓飯用開水泡一下，就著鹹菜吃。同周圍幾個村比起來，我們村的生活最差，好多學生用破提籃盛飯上學，所以，同學們編了個順口溜:「金郭莊，銀源泉，天津灣的破提籃。」但我們村的學生學習最用功，每次考試，成績總在前頭，考大學的成績也不賴。尤其是「文革」後恢複高考，我們村每年考出的大中專生都在20名以上。1979年，考出去了30名。近幾年來，全村出去的大中專生總共500多人。爹說，五六十年代，我們天津灣西村的人口是1700多人，40多年過去，現還是那麽多人，除了計劃生育的原因以外，考學出去的人多是重要因素。我們村被稱為「狀元村」。還有位學者把村裏出去的大學生稱為「從破提籃裏走出的學子」。
離開爹娘離開家這些年，我總喜歡這個拍攝像爹娘一樣的普通百姓。這位老大爺見到我總說我像他的兒子。（1984年）
也許小時候娘給我割了絆腳線的緣故，我的路越走越遠。1990年，我組織了紅軍長征路攝影考察隊，9個多月的時間，騎自行車走完兩萬五千裏長征路。上圖為在盧定橋上留影。下圖為過草地的情景。
也許小時候娘給我割了絆腳線的緣故，我的路越走越遠。1990年，我組織了紅軍長征路攝影考察隊，9個多月的時間，騎自行車走完兩萬五千裏長征路。上圖為在盧定橋上留影。下圖為過草地的情景。
三年前，從「破提籃裏走出的學子們」捐資為村裏修了柏油路，蓋起了一所設施完善的學校，教學大樓就恰巧建在早已剷平的焦家林邊上。每天，上課的鍾聲在學校上空迴響，比當年焦家林焦雄墓前的那塊石碑廂板的響聲更悠揚，傳得更遠。
「西方大路」與「東方大路」(圖)
四爺爺的大兒子焦文俊（我的大叔）去世後，堂弟站在椅子上，為他舉行「叫地門」儀式。（1998年）
「命歸西天」是人們對死的結語。傳說西天是一方淨土，是一個極樂世界，是在爭爭奪奪，忙忙碌碌的人世間走了一遭的人的最好的歸宿。
其實，「西天」再好，也不是人們嚮往的地方，臨死的人仍留戀生活的這個「東方」世界，活著的人也總是千方百計地想把要去「西方世界」的人拉迴到這個「東方世界」中來。我的家鄉有種風俗，當人彌留之際，親屬用木勺子敲打門框，唿喚著他迴來，有不少人果真會「死」而複生。
我10歲那年，爺爺硬朗朗的身體突然患病，在後脖頸上長了個腫瘤。據大夫講，隻要動個手術，摘除了就會痊癒，以後也不會複發。但爺爺脾氣強，死活不去醫院，也不做手術。他說：
「我已活了76歲了，閻王爺已捎來了三封信：一是眼花，二是耳聾，三是行走不便，是該往西方路上走的時候了。」
但說歸說，他還是對生活的社會十分留戀。他讓人攙扶著走上南山坡，看著住了70多年的村莊，不願離去；見了孫子孫女們也格外親熱，拉著我們的手久久不放開：
「要是看著你們都成人多好！」有時還自言自語:「俺要跟閻王爺說說，讓俺在『東方大路』上多走幾天。」
一天夜裏，他的病情惡化，從床上滾到地上，僅剩一口氣了。爹趕忙給爺爺穿壽衣，娘跑到廚房，拿了把木勺子敲打著門框，一遍又一遍的高喊：
「爹，你迴來吧！你迴來吧！」
鄰居聽見了，紛紛跑到我家來，拿了兩條長凳放到屋的正堂間，鋪上一床高粱秸打的箔，將穿好壽衣的爺爺架到上麵（因為傳說人死在床上不好，所以在斷氣前就得架下來）。娘又敲打著門框喊了幾聲，爺爺真的動彈了，一會兒，平躺的身子側了過去。於是，大夥又把他架迴到床上。爺爺又活了一個多月。
到爺爺真正死的時候，忙白公事（喪事）的人便在院子裏搭一個席棚，接待前來弔喪的親戚。一般的來人在席棚裏對著牌位拜幾拜就完了。若是女婿，拜完後，還要躥靈，即「哇」的一聲，不顧一切奔到屋裏的棺材前跪下，再由親屬趕忙將他扶起，送出屋外。爺爺沒有親女兒，本家的一個大姑夫表示對爺爺的敬重，也躥了靈。在這以前，我也見過幾迴躥靈的人，姥爺死時，爹就躥過靈。我發現，躥靈的人就大哭一聲，有的眼裏有淚，有的眼裏根本沒有淚。我想，何必搞這個形式呢！我擔心長大了給丈人躥靈的時候，會掉不出眼淚。爹說王五死的時候，他的二女婿躥靈以後，哭不出淚來，就直往眼上抹唾沫，在場的人扭過頭去直偷笑。
喪事中，還要向土地廟送幾次漿水，意思是死去的人還在土地爺那兒暫住，要給他送幾次吃的。還要去墳上煎糕，即在墳底用兩塊磚支一個灶，點上一把豆秸火，放上鍋，鍋裏倒上油放幾片豆腐、饅頭和年糕，溫一下後，便把這些東西拿出來，由幾個穿孝服的女人使勁往墳外拋，一邊拋，一邊說唱：
</br>
離開爹娘離開家這些年，我總喜歡這個拍攝像爹娘一樣的普通百姓。這位老大爺見到我總說我像他的兒子。（1984年）
也許小時候娘給我割了絆腳線的緣故，我的路越走越遠。1990年，我組織了紅軍長征路攝影考察隊，9個多月的時間，騎自行車走完兩萬五千裏長征路。上圖為在盧定橋上留影。下圖為過草地的情景。
也許小時候娘給我割了絆腳線的緣故，我的路越走越遠。1990年，我組織了紅軍長征路攝影考察隊，9個多月的時間，騎自行車走完兩萬五千裏長征路。上圖為在盧定橋上留影。下圖為過草地的情景。
三年前，從「破提籃裏走出的學子們」捐資為村裏修了柏油路，蓋起了一所設施完善的學校，教學大樓就恰巧建在早已剷平的焦家林邊上。每天，上課的鍾聲在學校上空迴響，比當年焦家林焦雄墓前的那塊石碑廂板的響聲更悠揚，傳得更遠。
「西方大路」與「東方大路」(圖)
四爺爺的大兒子焦文俊（我的大叔）去世後，堂弟站在椅子上，為他舉行「叫地門」儀式。（1998年）
「命歸西天」是人們對死的結語。傳說西天是一方淨土，是一個極樂世界，是在爭爭奪奪，忙忙碌碌的人世間走了一遭的人的最好的歸宿。
其實，「西天」再好，也不是人們嚮往的地方，臨死的人仍留戀生活的這個「東方」世界，活著的人也總是千方百計地想把要去「西方世界」的人拉迴到這個「東方世界」中來。我的家鄉有種風俗，當人彌留之際，親屬用木勺子敲打門框，唿喚著他迴來，有不少人果真會「死」而複生。
我10歲那年，爺爺硬朗朗的身體突然患病，在後脖頸上長了個腫瘤。據大夫講，隻要動個手術，摘除了就會痊癒，以後也不會複發。但爺爺脾氣強，死活不去醫院，也不做手術。他說：
「我已活了76歲了，閻王爺已捎來了三封信：一是眼花，二是耳聾，三是行走不便，是該往西方路上走的時候了。」
但說歸說，他還是對生活的社會十分留戀。他讓人攙扶著走上南山坡，看著住了70多年的村莊，不願離去；見了孫子孫女們也格外親熱，拉著我們的手久久不放開：
「要是看著你們都成人多好！」有時還自言自語:「俺要跟閻王爺說說，讓俺在『東方大路』上多走幾天。」
一天夜裏，他的病情惡化，從床上滾到地上，僅剩一口氣了。爹趕忙給爺爺穿壽衣，娘跑到廚房，拿了把木勺子敲打著門框，一遍又一遍的高喊：
「爹，你迴來吧！你迴來吧！」
鄰居聽見了，紛紛跑到我家來，拿了兩條長凳放到屋的正堂間，鋪上一床高粱秸打的箔，將穿好壽衣的爺爺架到上麵（因為傳說人死在床上不好，所以在斷氣前就得架下來）。娘又敲打著門框喊了幾聲，爺爺真的動彈了，一會兒，平躺的身子側了過去。於是，大夥又把他架迴到床上。爺爺又活了一個多月。
到爺爺真正死的時候，忙白公事（喪事）的人便在院子裏搭一個席棚，接待前來弔喪的親戚。一般的來人在席棚裏對著牌位拜幾拜就完了。若是女婿，拜完後，還要躥靈，即「哇」的一聲，不顧一切奔到屋裏的棺材前跪下，再由親屬趕忙將他扶起，送出屋外。爺爺沒有親女兒，本家的一個大姑夫表示對爺爺的敬重，也躥了靈。在這以前，我也見過幾迴躥靈的人，姥爺死時，爹就躥過靈。我發現，躥靈的人就大哭一聲，有的眼裏有淚，有的眼裏根本沒有淚。我想，何必搞這個形式呢！我擔心長大了給丈人躥靈的時候，會掉不出眼淚。爹說王五死的時候，他的二女婿躥靈以後，哭不出淚來，就直往眼上抹唾沫，在場的人扭過頭去直偷笑。
喪事中，還要向土地廟送幾次漿水，意思是死去的人還在土地爺那兒暫住，要給他送幾次吃的。還要去墳上煎糕，即在墳底用兩塊磚支一個灶，點上一把豆秸火，放上鍋，鍋裏倒上油放幾片豆腐、饅頭和年糕，溫一下後，便把這些東西拿出來，由幾個穿孝服的女人使勁往墳外拋，一邊拋，一邊說唱：
</br>