接下來，爹娘生的兩個男孩子又相繼死去。娘常說其中一個又白又胖，是我們兄妹中長得最漂亮的，長大肯定是個大身量。才40天，竟把擋在炕邊的枕頭蹬到地上。娘便找一個大蒲團，放在地上，讓他躺在上邊。正值秋收，爹在坡裏忙，娘在場裏忙，顧不上照顧孩子。孩子發燒了，娘迴家摸一下他那發燙的額頭，匆匆餵幾口奶，又趕迴場裏忙去了，連續幾天都是這樣。有一天迴來摸孩子額頭時，冰涼冰涼的，孩子死了。死了，扔了也就罷了。
等懂事的時候，我問娘:「死了那麽多孩子，就不心疼？」
娘說:「以前哪個女人不死三個五個孩子。」
生活的拖累，對孩子一個又一個輕易死去，那都是剜娘心上的肉啊！那有啥法子啊！當娘的心都麻木了。
娘說，我們兄弟姊妹出生的時辰大都是夜裏，臨產了，她也不叫人，自己把孩子拾起來，收拾好了，如果是個男孩，就和爹說一聲，如果生了個女孩，都不敢言語，女孩是不討人喜歡的。生我的時候，全家人已經吃了晚飯，都已經睡了。娘摸黑把我生在地上，一隻手把我提起來，一隻手摸了摸我的屁股溝，知道是個男孩，才叫醒我爹。
那年月，女人生了孩子，喝頓小米飯就算坐月子了，第二天該幹啥幹啥，大人孩子的命都不值錢。那時不知啥叫衛生紙，用布縫個袋子裝上草木灰，就是衛生帶，帶著它推碾拉磨，血水順著褲腿往下流。女人哪個不落下個月子病。聽人說，娘生二姐時難產，請大奶奶來幫忙。孩子總算生下來了，子宮卻脫垂了。大奶奶一看，認為是胎衣沒下來，趕緊抓住脫垂的子宮不放，怕它再收了迴去。折騰了大半夜，天亮了，才看清胎衣就在地上，大奶奶這才鬆了手。從此，娘落下了病，痛苦了一輩子。
至於孩子們的出生日子，娘幾乎說不清，隻有大姐的生日她記得清楚，是陰曆四月十六日，因家鄉有一種說法:「收豆不收豆，看四月十六。」「那天月亮出得早，又大又圓，那年的豆子長得特別好。」娘迴憶說。
鄰居的大嬸大娘們說起死孩子的事，口氣也和我娘一樣平靜。是啊，掰開手指頭數一數，沒有一個女人生的孩子個個活下來。三嬸說，她生的第一個孩子時正推著磨。放下磨棍進屋把孩子生下，包一包扔到炕上，再出來繼續推磨，推完磨進屋看看孩子，孩子早沒氣了。廷義娘生了13個孩子，隻活了4個。念風娘生了12個孩子，隻活了3個。我們村西有一條溝，村人習慣叫它西溝。誰家死了孩子，用破席捲起來，紮上根草繩，就扔在西溝裏，所以，西溝也叫死孩子溝。山裏的狼，村裏的狗，都到那裏找食吃。一天晚上，我家的狗從外邊拖著塊東西進了家門，在牆角裏「哢吱哢吱地啃。我和姐姐端著油燈走近前一看，原來狗吃的是一條死孩子的腿。我和姐姐很驚慌地告訴了娘，娘說這是常有的事。
然而，過了幾年，我的小弟弟突然發病死去了，娘卻時時疼在心上，直懊悔沒有去找個醫生：
「以前沒醫生，現在村裏有了，還是把孩子耽誤了。」
娘哭了好長時間，一向不拿孩子當迴事的爹也流了幾滴眼淚。我至今認為，我那弟弟長得醜，腦子又笨，被小夥伴戲稱為「豬八戒」，長大了也會成為大哥一樣的傻子。每當我說起這個，娘總反駁：
「誰說他傻？我看不傻，要是有他的話，也是一大家人了。」
畢竟，弟弟是爹娘的老生兒子，他死時，爹娘已是近50歲的人了。
灶王(圖)
臘月二十三稱為過小年。這是1995年過小年我給娘拍的照片。
臘月二十三稱為過小年。這是1995年過小年我給娘拍的照片。
每年臘月二十三，是辭灶的日子。爹就念叨讀過的《日用雜字》上的一段話:「人生天地間，莊農最為先。早晨二十二，辭灶在眼前。糖瓜稱幾兩，黃麵烙幾盤。點酒辭了灶，拾掇置辦年。蒸糕用黃米，加棗味更甜。發麵蒸饃饃，多多搋幾拳……」
擦魚鍋(圖)
20世紀80年代，時興大美人掛曆，娘把掛曆拆開貼滿了牆，「城裏人也是這樣！」爹說。（1988年）
我家離海邊幾百裏，吃鮮魚的機會很少，記得10歲前隻吃過一迴，還是爹從10裏外的源泉大集上買的。村裏的合作社（小賣部）裏隻賣點小幹巴魚和鹹魚。
幹魚和鹹魚也不能經常吃到。爹常算一筆帳，一斤魚要四五毛錢，一斤白菜隻一二分錢，一斤魚錢可以買多少斤白菜！再說，家裏流傳一句古訓:「家有糧食萬擔，不用蘿蔔就飯。」是說就生蘿蔔下飯吃，吃得格外多，會吃窮了家。爹在這一古訓的基礎上，又發展了一下：
「家有糧萬擔，不用魚就飯。」
是啊！蘿蔔就飯會吃那麽多，魚就飯就會吃得更多了。
實在太饞了，尤其是鄰居的院子裏飄過來一陣煎鹹魚的香氣時，我就嚷著叫娘買魚。娘拗不過，就會破一下爹的「訓條」，去合作社買上幾條小幹魚或一條鹹魚，迴來做菜吃。
我家做魚就是一種做法：放到鍋裏一點油，煎著吃。每次魚還未煎熟，我便拿著煎餅，等在灶邊，聞著魚味的香氣，咂咂小嘴，咽幾口唾沫。魚一上桌，我和姐姐便一人搶一塊，再給爹撥一塊，把魚頭給傻哥哥，一條魚便沒有了。鍋裏剩下一點魚渣渣，娘用煎餅擦一下鍋底吃幾口就算吃魚了。一塊魚是不解饞的。我和姐姐又搶著擦魚鍋，覺得擦魚鍋比吃魚還香，娘又把魚鍋讓給我們。我倆把魚鍋擦了一遍又一遍，擦得光光亮亮，直到一點油星星也沒有了才罷休。
</br>
等懂事的時候，我問娘:「死了那麽多孩子，就不心疼？」
娘說:「以前哪個女人不死三個五個孩子。」
生活的拖累，對孩子一個又一個輕易死去，那都是剜娘心上的肉啊！那有啥法子啊！當娘的心都麻木了。
娘說，我們兄弟姊妹出生的時辰大都是夜裏，臨產了，她也不叫人，自己把孩子拾起來，收拾好了，如果是個男孩，就和爹說一聲，如果生了個女孩，都不敢言語，女孩是不討人喜歡的。生我的時候，全家人已經吃了晚飯，都已經睡了。娘摸黑把我生在地上，一隻手把我提起來，一隻手摸了摸我的屁股溝，知道是個男孩，才叫醒我爹。
那年月，女人生了孩子，喝頓小米飯就算坐月子了，第二天該幹啥幹啥，大人孩子的命都不值錢。那時不知啥叫衛生紙，用布縫個袋子裝上草木灰，就是衛生帶，帶著它推碾拉磨，血水順著褲腿往下流。女人哪個不落下個月子病。聽人說，娘生二姐時難產，請大奶奶來幫忙。孩子總算生下來了，子宮卻脫垂了。大奶奶一看，認為是胎衣沒下來，趕緊抓住脫垂的子宮不放，怕它再收了迴去。折騰了大半夜，天亮了，才看清胎衣就在地上，大奶奶這才鬆了手。從此，娘落下了病，痛苦了一輩子。
至於孩子們的出生日子，娘幾乎說不清，隻有大姐的生日她記得清楚，是陰曆四月十六日，因家鄉有一種說法:「收豆不收豆，看四月十六。」「那天月亮出得早，又大又圓，那年的豆子長得特別好。」娘迴憶說。
鄰居的大嬸大娘們說起死孩子的事，口氣也和我娘一樣平靜。是啊，掰開手指頭數一數，沒有一個女人生的孩子個個活下來。三嬸說，她生的第一個孩子時正推著磨。放下磨棍進屋把孩子生下，包一包扔到炕上，再出來繼續推磨，推完磨進屋看看孩子，孩子早沒氣了。廷義娘生了13個孩子，隻活了4個。念風娘生了12個孩子，隻活了3個。我們村西有一條溝，村人習慣叫它西溝。誰家死了孩子，用破席捲起來，紮上根草繩，就扔在西溝裏，所以，西溝也叫死孩子溝。山裏的狼，村裏的狗，都到那裏找食吃。一天晚上，我家的狗從外邊拖著塊東西進了家門，在牆角裏「哢吱哢吱地啃。我和姐姐端著油燈走近前一看，原來狗吃的是一條死孩子的腿。我和姐姐很驚慌地告訴了娘，娘說這是常有的事。
然而，過了幾年，我的小弟弟突然發病死去了，娘卻時時疼在心上，直懊悔沒有去找個醫生：
「以前沒醫生，現在村裏有了，還是把孩子耽誤了。」
娘哭了好長時間，一向不拿孩子當迴事的爹也流了幾滴眼淚。我至今認為，我那弟弟長得醜，腦子又笨，被小夥伴戲稱為「豬八戒」，長大了也會成為大哥一樣的傻子。每當我說起這個，娘總反駁：
「誰說他傻？我看不傻，要是有他的話，也是一大家人了。」
畢竟，弟弟是爹娘的老生兒子，他死時，爹娘已是近50歲的人了。
灶王(圖)
臘月二十三稱為過小年。這是1995年過小年我給娘拍的照片。
臘月二十三稱為過小年。這是1995年過小年我給娘拍的照片。
每年臘月二十三，是辭灶的日子。爹就念叨讀過的《日用雜字》上的一段話:「人生天地間，莊農最為先。早晨二十二，辭灶在眼前。糖瓜稱幾兩，黃麵烙幾盤。點酒辭了灶，拾掇置辦年。蒸糕用黃米，加棗味更甜。發麵蒸饃饃，多多搋幾拳……」
擦魚鍋(圖)
20世紀80年代，時興大美人掛曆，娘把掛曆拆開貼滿了牆，「城裏人也是這樣！」爹說。（1988年）
我家離海邊幾百裏，吃鮮魚的機會很少，記得10歲前隻吃過一迴，還是爹從10裏外的源泉大集上買的。村裏的合作社（小賣部）裏隻賣點小幹巴魚和鹹魚。
幹魚和鹹魚也不能經常吃到。爹常算一筆帳，一斤魚要四五毛錢，一斤白菜隻一二分錢，一斤魚錢可以買多少斤白菜！再說，家裏流傳一句古訓:「家有糧食萬擔，不用蘿蔔就飯。」是說就生蘿蔔下飯吃，吃得格外多，會吃窮了家。爹在這一古訓的基礎上，又發展了一下：
「家有糧萬擔，不用魚就飯。」
是啊！蘿蔔就飯會吃那麽多，魚就飯就會吃得更多了。
實在太饞了，尤其是鄰居的院子裏飄過來一陣煎鹹魚的香氣時，我就嚷著叫娘買魚。娘拗不過，就會破一下爹的「訓條」，去合作社買上幾條小幹魚或一條鹹魚，迴來做菜吃。
我家做魚就是一種做法：放到鍋裏一點油，煎著吃。每次魚還未煎熟，我便拿著煎餅，等在灶邊，聞著魚味的香氣，咂咂小嘴，咽幾口唾沫。魚一上桌，我和姐姐便一人搶一塊，再給爹撥一塊，把魚頭給傻哥哥，一條魚便沒有了。鍋裏剩下一點魚渣渣，娘用煎餅擦一下鍋底吃幾口就算吃魚了。一塊魚是不解饞的。我和姐姐又搶著擦魚鍋，覺得擦魚鍋比吃魚還香，娘又把魚鍋讓給我們。我倆把魚鍋擦了一遍又一遍，擦得光光亮亮，直到一點油星星也沒有了才罷休。
</br>