有一天，我離開家時已是晚上10點多，山村裏沒有一點燈火。娘拿了手電，執意送我到大門口。她站住了，將手電光照到通往村外的小路上。路上的光越來越淡，直至消失。我知道已走出很遠了，但迴頭一看，那束手電光依然在向我晃動。在黑黑的夜裏，我看不見娘那矮小的身軀，但我知道在那晃動的光束後麵，有一雙昏花的眼睛直直地望著黑漆漆的遠方，望著比手電光照得更遠的地方。
這就是俺娘！俺的親娘！！
娘的小腳(圖)
娘不怕兒子給她的小腳照相，「讓人看看俺這輩人受的罪。」她說。（1993年）
娘有一雙小腳，一雙由裹腳布纏斷了腳趾的小腳。
剛記事時，出於好奇，我愛用小手撫摸娘的小腳。娘坐在炕沿上，拉著我的兩隻小手，讓我站在她並排著的兩隻小腳上，腿一翹一翹地往上彈，一邊彈，一邊唱:「跳跳長長，跳到80還長。」當時，二姐6歲，她穿著娘的小尖鞋，拄著根棒子秸，在院子裏學小腳老太太歪歪扭扭地走路。娘在一旁直樂。
二姐這個年齡，正是娘最痛苦的時候，姥姥開始逼娘纏腳了。娘記得姥姥扯一條二尺來長的白布條，先從娘的大腳趾往裏裹，緊緊地把其他四個腳趾往下彎。娘叫了一聲，姥姥狠狠地瞪了她一眼：
「叫啥？還有不疼的！『腳越小，親好找，腳大找不著婆婆家。』」姥姥反反覆覆念叨著。
娘說，她就隻叫喊了那一聲疼，從此，再疼也沒叫過。
剛纏腳下地走路，腳掌疼得不敢落地，娘隻好兩手扶牆用腳後跟跳著走。
過了幾天，娘便自己纏，咬著牙纏得緊些，再緊些。每天晚上，還要照著姥姥教的方法，使勁地攥腳趾，說這樣，腳趾彎得快。就這樣，直到把兩隻腳除大腳趾以外，其他腳趾的骨頭全都纏斷、踩平，理想的「三寸金蓮」才算形成。這得需要一兩年時間。
二姨比娘小6歲，到她纏腳的年齡，娘成了姥姥的幫手，給二姨扯布條，教她纏腳。二姨脾氣拗，腳一痛，就把裹腳布放開，這樣不知挨了姥姥多少打，最後還是纏成了小腳。
三姨比娘小十幾歲，到她纏腳的年齡，禁止纏腳、強製放腳的宣傳已到了我們這偏僻的山村。姥姥強製她纏了幾天，便「強製」不下去了，三姨從此沒再纏。以後，宣傳攻勢越來越強大。娘記得八路軍宣傳隊的一個頭頭走村串戶說唱宣傳：
「今年種地人真忙，組織婦女把腳放，大腳趕路多穩當，放腳勞動多榮光。」
剛開始，群眾接受不了。婦女們又躲又藏，娘曾幾次躲到我家房子的天棚上麵。後來，婦女們想通了，開始放腳。年輕一點的，放開後，成了不大不小的「解放腳」，村人也叫它「扁地瓜腳」。像娘這樣年紀的人想放也放不開了，就像爹說得那樣:「油炸果子炸定了型，還能再還原成麵？」
就這樣，娘用「定型」的小腳走了近一個世紀。
七八歲時，她背著姥爺編的小筐，沿著趕驢人常走的山路撿驢糞。走上十裏八裏才撿滿筐，背著迴家，剛纏的腳又紅又腫。10年、20年過去了，娘的小腳板越磨越硬，越走越快，負重力越來越強，到20裏外的八陡村趕集，娘「嗵嗵嗵」地在前邊走，幾個男人都趕不上。我家有盤石磨，用它磨煎餅糊。這盤石磨大，推起來需兩個人，爹又不摸磨棍，說推磨就頭暈，所以磨煎餅糊的活差不多都是娘一個人來幹。星期天迴家，我和二姐搶著幫娘多推一些。但推磨大都需要早上早起來幹，有時我們醒不了，娘也不忍心叫我們。等天亮了，我們起床了，娘已推完在刷磨了。一盤大石磨，上麵再放一盆要磨的煎餅糊料，就靠一個近60歲老人的那雙三寸小腳來用力轉動，把一大盆煎餅糊磨完。那雙小腳有多大負荷力，我這個學過物理的中學生是如何也計算不出來的。有一天，我問娘：
「娘，你推磨的時候是怎麽想的？」
娘說:「俺也沒想啥。抱著磨棍使勁往前走，走一步不就少一步嗎！」
娘說得平平淡淡，我聽起來卻覺得震撼人心。
如今，像娘這樣的小腳老太太越來越少了。娘爬泰山，逛北京，她的小腳成為遊人注目的一道「風景」。有的驚嘆她的腳小得出奇，有的讚嘆她的步子快得出奇，都願跟他合影留念。我對娘的小腳也拍了不少照片，想留住這即將消失的「文物」，但我更想留住娘的小腳所走出的堅忍不拔的人生。
哪個女人不死三五個孩子
我堂弟的孩子陽陽住在南京，每次迴來都和娘合影，這兩張合影分別拍於1992年和2004年，拍完後一張合影20天，娘就走了。
我堂弟的孩子陽陽住在南京，每次迴來都和娘合影，這兩張合影分別拍於1992年和2004年，拍完後一張合影20天，娘就走了。
爹娘共生了八個孩子，活了四個，死了四個。
我的傻子哥哥是爹娘的第一個孩子。第二個是閨女，七八歲了，突然患了流鼻血的病，一塊塊的棉花套塞進鼻孔，就是止不住。聽說山上一種菜葉能止血，娘挖迴來，塞進姐姐的鼻孔裏，血又從嘴裏流出來。可憐巴巴的大姐抱著娘的腿哭：
「娘，找人給俺治治吧！」
娘吧嗒吧嗒直掉淚:「這山裏，上哪兒找人治呀！」
沒過幾天，大姐死了。
</br>
這就是俺娘！俺的親娘！！
娘的小腳(圖)
娘不怕兒子給她的小腳照相，「讓人看看俺這輩人受的罪。」她說。（1993年）
娘有一雙小腳，一雙由裹腳布纏斷了腳趾的小腳。
剛記事時，出於好奇，我愛用小手撫摸娘的小腳。娘坐在炕沿上，拉著我的兩隻小手，讓我站在她並排著的兩隻小腳上，腿一翹一翹地往上彈，一邊彈，一邊唱:「跳跳長長，跳到80還長。」當時，二姐6歲，她穿著娘的小尖鞋，拄著根棒子秸，在院子裏學小腳老太太歪歪扭扭地走路。娘在一旁直樂。
二姐這個年齡，正是娘最痛苦的時候，姥姥開始逼娘纏腳了。娘記得姥姥扯一條二尺來長的白布條，先從娘的大腳趾往裏裹，緊緊地把其他四個腳趾往下彎。娘叫了一聲，姥姥狠狠地瞪了她一眼：
「叫啥？還有不疼的！『腳越小，親好找，腳大找不著婆婆家。』」姥姥反反覆覆念叨著。
娘說，她就隻叫喊了那一聲疼，從此，再疼也沒叫過。
剛纏腳下地走路，腳掌疼得不敢落地，娘隻好兩手扶牆用腳後跟跳著走。
過了幾天，娘便自己纏，咬著牙纏得緊些，再緊些。每天晚上，還要照著姥姥教的方法，使勁地攥腳趾，說這樣，腳趾彎得快。就這樣，直到把兩隻腳除大腳趾以外，其他腳趾的骨頭全都纏斷、踩平，理想的「三寸金蓮」才算形成。這得需要一兩年時間。
二姨比娘小6歲，到她纏腳的年齡，娘成了姥姥的幫手，給二姨扯布條，教她纏腳。二姨脾氣拗，腳一痛，就把裹腳布放開，這樣不知挨了姥姥多少打，最後還是纏成了小腳。
三姨比娘小十幾歲，到她纏腳的年齡，禁止纏腳、強製放腳的宣傳已到了我們這偏僻的山村。姥姥強製她纏了幾天，便「強製」不下去了，三姨從此沒再纏。以後，宣傳攻勢越來越強大。娘記得八路軍宣傳隊的一個頭頭走村串戶說唱宣傳：
「今年種地人真忙，組織婦女把腳放，大腳趕路多穩當，放腳勞動多榮光。」
剛開始，群眾接受不了。婦女們又躲又藏，娘曾幾次躲到我家房子的天棚上麵。後來，婦女們想通了，開始放腳。年輕一點的，放開後，成了不大不小的「解放腳」，村人也叫它「扁地瓜腳」。像娘這樣年紀的人想放也放不開了，就像爹說得那樣:「油炸果子炸定了型，還能再還原成麵？」
就這樣，娘用「定型」的小腳走了近一個世紀。
七八歲時，她背著姥爺編的小筐，沿著趕驢人常走的山路撿驢糞。走上十裏八裏才撿滿筐，背著迴家，剛纏的腳又紅又腫。10年、20年過去了，娘的小腳板越磨越硬，越走越快，負重力越來越強，到20裏外的八陡村趕集，娘「嗵嗵嗵」地在前邊走，幾個男人都趕不上。我家有盤石磨，用它磨煎餅糊。這盤石磨大，推起來需兩個人，爹又不摸磨棍，說推磨就頭暈，所以磨煎餅糊的活差不多都是娘一個人來幹。星期天迴家，我和二姐搶著幫娘多推一些。但推磨大都需要早上早起來幹，有時我們醒不了，娘也不忍心叫我們。等天亮了，我們起床了，娘已推完在刷磨了。一盤大石磨，上麵再放一盆要磨的煎餅糊料，就靠一個近60歲老人的那雙三寸小腳來用力轉動，把一大盆煎餅糊磨完。那雙小腳有多大負荷力，我這個學過物理的中學生是如何也計算不出來的。有一天，我問娘：
「娘，你推磨的時候是怎麽想的？」
娘說:「俺也沒想啥。抱著磨棍使勁往前走，走一步不就少一步嗎！」
娘說得平平淡淡，我聽起來卻覺得震撼人心。
如今，像娘這樣的小腳老太太越來越少了。娘爬泰山，逛北京，她的小腳成為遊人注目的一道「風景」。有的驚嘆她的腳小得出奇，有的讚嘆她的步子快得出奇，都願跟他合影留念。我對娘的小腳也拍了不少照片，想留住這即將消失的「文物」，但我更想留住娘的小腳所走出的堅忍不拔的人生。
哪個女人不死三五個孩子
我堂弟的孩子陽陽住在南京，每次迴來都和娘合影，這兩張合影分別拍於1992年和2004年，拍完後一張合影20天，娘就走了。
我堂弟的孩子陽陽住在南京，每次迴來都和娘合影，這兩張合影分別拍於1992年和2004年，拍完後一張合影20天，娘就走了。
爹娘共生了八個孩子，活了四個，死了四個。
我的傻子哥哥是爹娘的第一個孩子。第二個是閨女，七八歲了，突然患了流鼻血的病，一塊塊的棉花套塞進鼻孔，就是止不住。聽說山上一種菜葉能止血，娘挖迴來，塞進姐姐的鼻孔裏，血又從嘴裏流出來。可憐巴巴的大姐抱著娘的腿哭：
「娘，找人給俺治治吧！」
娘吧嗒吧嗒直掉淚:「這山裏，上哪兒找人治呀！」
沒過幾天，大姐死了。
</br>