我看著他，說：「隻要涉及到你舅舅，你道歉的頻率就比平時就高得多。其實沒關係的，你想說就說，我很樂意聽。這是你的家人，我很高興你和我說這些。」
他愣了一下，抿起嘴，又露出那種不自覺的固執來：「這些年來我爸和我都不太提舅舅了，怕我媽難過。不曉得怎麽迴事，自從聽你說你在找言采的資料，我又開始想起他們。舅舅去世的時候我爸媽都在外地，沒趕上最後一麵。下葬的時候她又病了，是我爸和我去的，她因為這些一直難過內疚，說些傻話。」
「你想，也許你舅舅就是不想她太難過，才這樣避開她。他們感情一定很好。」我說完想到這句話和我素信的人死神滅背道而馳，一瞬間竟也想苦笑了。
「誰知道呢。」說完這句話他猶豫了很久，我正奇怪，意明低下眼來，問我，「他們葬在山裏，你想不想也去看看。」
我們先是開車，往深山裏繞，一開始還是公路，我一路上都在聽意明說謝明朗的舊事。他想來壓抑太久，說話的語氣連我聽來都覺得如釋重負。眼看前麵沒有公路了，意明把車停在一邊，我們走下車來。接下來都是山路，但早上下了雨，路麵都是泥，看來很不好走。見狀意明皺眉，看著我，我就說：「路還很遠嗎？不遠就走吧，既然都來了。」
「還在深處，其實我也不太記得路了，要走走看。」
他牽著我走。路很滑，我們走得很慢，沒多久鞋子和褲腳都一塌糊塗，但是這一片都是樹，風起的時候刮動樹梢，鬆濤陣陣，真的有避世之感。
但接下來路越來越糟，沒多遠就是一灘水，意明停住了腳步，迴頭對我說：「算了，我們迴去吧。還有好長一段路，今天看來沒辦法了。」
我覺得可惜，指著腳上的泥說：「這樣迴去，之前走的路就算是白走了。」
他想了想，還是說：「去了也看不到什麽。和這裏的每一棵樹都一樣，也沒有標記，就是樹而已。」
「為什麽不做標記？」我很驚訝。
「不為什麽。」
聽他這樣說，還是有些猶豫，但是意明這時已經往迴走了。他說：「迴去吧，改天再來。明天也許就行了。」
我一把拉住他：「還是走吧，都到這裏了。隻有樹也沒關係。你又不在乎是不是隻能看見樹。」
他看了看我，目光往路的深處看去，還是折了迴來，繼續走：「那就走吧。」
我扶著樹幹，跟著他慢慢挪，這時我說：「暑假前我找了個機會，去看過言采的信了。後麵有一張他寫給你舅舅的生日卡，是你們找出來的嗎？」
「在一本舅舅的書裏找到的，應該是被拿來當書籤。」他一分神，腳下一滑，我趕快扶住他。
他站定後撇了撇嘴，「很感人嗎？」
「這樣的一輩子，也很好。」想了很久，才慢慢說。
「以前我總覺得舅舅喜歡言采更多一點。因為言采這個人，給我的感覺，一直是，他要討人喜歡，實在太容易了，隻要肯付出一點點，不要說事半功倍，就是十倍也是有的。我說了他很冷漠，這不是我的臆想，你知道嗎，舅舅生病之後他還接了一部戲，我都不知道他怎麽能再站到舞台上。」
「你啊，你說是你喜歡我多一點，還是我喜歡你多一點，我們在買菜嗎？」
意明牽緊了我的手，繼續說：「你看過舞台上的言采嗎？」
「沒。你呢，你不是說沒看過他的電影。」
「我也就隻見過那麽一次。陪著舅舅去的。角色不大，也很輕鬆，感覺上是導演送給他散心的。他可能不是個好人，但是個好演員，看他演戲，才知道原來「角色不分大小，隻有演技好壞」不是安慰獎或是客套話。真的有人哪怕睡了或者往邊上一坐，都能吸引人的目光。好多時候他隻要一開口，場下就笑聲不斷，舅舅當然也在笑，弄得我老覺得言采的目光在往這邊看……」
我忍不住說：「你說你不喜歡他，但是他讓你印象深刻。」
他緩緩搖頭，苦笑：「你是不認識他……」
都不記得我們走了多久，隻曉得最終停下來的時候，身上又是汗又是被風颳下來的積雨，頗是狼狽。意明開玩笑說：「舅舅大概不喜歡我們，所以這一路走得這麽艱辛。」
「是我們挑錯了日子，改天來也許就是另一迴事情了。」
那是一大片林地，果然如意明說的，都是樹，沒有任何標記，什麽也看不出來。經過這些年，地上已經鋪了一層鬆針，因為cháo濕，踏上去發出歎息一樣的奇異響聲。
這時意明鬆開我的手，四處張望，最初的微微的失望淡去，流露出悵然的懷念之色來。
我就說：「這裏是個好地方。很清靜。」
「是吧。言采說這是舅舅挑的地方。」
「最後誰送言採過來的？」
「我們一家，衛可，還有言采的一個朋友，叫沉知。」
「既然沒有標記，你們是怎麽找到之前那棵樹的？」
他看了我一眼：「沒人知道是不是同一棵樹，隻有骨灰入了土，怎麽可能知道是不是同一棵樹。想得很開吧？他們把每一項都安排得很好，什麽都想到了。」
我幾乎以為那一刻意明的表情是在笑了，可是下一刻，看見了他眼底的水光。他這番話叫我也說不出話來，默默地看著視線範圍內的每一棵樹，這似乎也是我們此時唯一可以做的了。
等到我們身上的汗都被風收幹了，意明就說迴去吧，起涼風了，可能又要下雨。
迴去的路上也很漫長，然而這漫長的一路我也隻說了一句話，還沒得到迴應。我說：「這兩個人的事情，再也不會有誰真正知道了，是吧？」
後來直到我們迴到車上，車子發動之前，意明忽然沒頭沒腦地來了一句：「他們知道。」
迴去的路上，我又不爭氣地睡著了。睡著前眼前迷迷糊糊閃過一張照片，大概是言采那本迴憶錄裏麵的某張。言采坐在自己的化妝間裏，妝卸到一半，想來是被手上正拿著的那封信給打斷了。但他嘴邊有笑，應該是個好消息，所以才放鬆地抬起頭來，把鏡子裏的眉飛色舞的笑容，留給身後的那個人。
他們知道，也就夠了。
fin
第24章 番外 春天的十七個瞬間
一 照片
那一天，言採去電視台做一檔訪談節目。
他的新片剛剛殺青，主持人和他關係不錯，特地間了許多關於片子的問題，而把一些有涉私生活的輕飄飄地帶了過去。在工作的話題上言采素來健談，一個半小時的節目，節奏全部在自己手上控製得好好的，不該說的一個字不說，照樣能哄得現場的影迷笑聲掌聲不斷，甚至連主持人也給逗得忘記把主動權搶在手裏。
眼看著節目就要皆大歡喜地落幕，忽然眼前一暗，驚唿聲中，言采第一個念頭是斷了電，並不驚慌，隻是稍稍調整了坐姿，等燈光再亮起來。
黑暗中主持人頗有些窘迫地個勁向他道歉，讓他少安毋躁，說是正在備用電源，用不了多久就會來電。焦急的語調裏隱隱帶著不可名狀的激動和興奮，但是連續一段時間以來的超負荷工作讓言采沒有餘裕去探究這異常情緒的緣由，反而合上了眼睛，想趁機休息一會兒。
剛閉上眼睛還沒兩分鍾，他就感覺到燈光又一次亮了，隨之而來的還有音樂聲、歡唿聲和掌聲。之前主持人的反常就有了解釋，盡管一時想不到出了什麽事情，言采還是瞬間調整好坐姿，露出笑容，偏過頭去對著主持人一挑眉頭：“什麽好事？”
聽出音樂的旋律是生日歌，言采略一怔，才想起來今天似乎是自己的生日，眼看著好幾層高的蛋糕推到眼前，他才笑著搖搖頭，語氣輕快地說：“我已經到了隻想提起生日而忘記年齡的歲數了。千萬不要提醒我。”
在主持人和現場觀眾的笑鬧中，接下來的一切順理成章：唱生日歌，許願，吹蠟燭，切蛋糕，然後再坐迴來，繼續聽主持人提問：“言采，又年長了一歲，有什麽感想？”
他看了看笑容滿麵的主持人，也很配合地微笑：“我剛剛還說不要提醒我年齡，又有人犯規了。”
善意的歡笑聲再次響起，主持人似乎沒打算放過他，追問下去：“三十歲和四十歲的生日，你覺得哪個更有意義一些？”
言采不假思索地迴答：“大概是三十歲吧？過了三十歲，就好像徹底和某個時代告別了，但是四十歲，隻不過是向盡頭更前進一步而已，今天要不是你們給我慶祝，我都忘記了。”
“太敬業了，連生日都忘記了。”主持人又問，“那最讓你印象深刻的生日，又是哪一個呢？”
瞬間無數的影像在眼前掠過，有的比陰影還要淡，另一些則過於鮮明，反而無法正視。言采低頭看了一眼袖口，才說：“我是個健忘的人，不過我想，今天這個晚上，會讓我記住一輩子。”
這句話他說得異常真誠，配合著笑容和目光，無法讓人不信。看著主持人的目光，言采知道這個話題就算差不多過去了，他也做好準備迴到之前約定好的採訪大綱上，但沒想到主持人又是一笑，說：“今天為了慶祝你的生日，有神秘嘉賓專門為你準備了一份特別的禮物，托節目組轉交給你。”
他故作意外地配合，可是當那份“禮物”從主持人手裏遞交到他手裏的那一刻，言采發現，自己是真的驚訝了。
大屏幕上也在同時放著此時正在言采手中的那些照片的投影，同時還配著主持人周全的說明：“……大家看出來了沒有？這是言採在拍攝《塵與雪》的時候，劇組給他慶祝生日時留下的劇照……你們猜猜看那個親吻言采的女人是誰……江綺？不對，再猜……是衛可，猜不到吧？是如假包換的衛可…，這可是節目組為了給言采慶生好不容易從《塵與雪》劇組要來的照片……”
言采垂眼看著手裏的照片，攝影師的風格未免太熟悉了，以至於一瞬間笑容都無法掩蓋住正拚命湧上的其他情緒，他不得不輕輕把照片翻過去，才抬起眼，若無其事地陪著主持人一起看大照片，甚至還能輕巧地評價一句：“衛可這身衣服的確不錯，不過如果當初他穿的是平跟鞋，大概照片裏還會更好一些。”
說話的同時言采心想，又一個年頭過去，演技也愈熟練，這樣看來，年歲漸長也並不壞。
二 壽麵
錄完節目之後離開電視台，林瑾和其他兩個助理已經在保姆車裏等著了。
</br>
他愣了一下，抿起嘴，又露出那種不自覺的固執來：「這些年來我爸和我都不太提舅舅了，怕我媽難過。不曉得怎麽迴事，自從聽你說你在找言采的資料，我又開始想起他們。舅舅去世的時候我爸媽都在外地，沒趕上最後一麵。下葬的時候她又病了，是我爸和我去的，她因為這些一直難過內疚，說些傻話。」
「你想，也許你舅舅就是不想她太難過，才這樣避開她。他們感情一定很好。」我說完想到這句話和我素信的人死神滅背道而馳，一瞬間竟也想苦笑了。
「誰知道呢。」說完這句話他猶豫了很久，我正奇怪，意明低下眼來，問我，「他們葬在山裏，你想不想也去看看。」
我們先是開車，往深山裏繞，一開始還是公路，我一路上都在聽意明說謝明朗的舊事。他想來壓抑太久，說話的語氣連我聽來都覺得如釋重負。眼看前麵沒有公路了，意明把車停在一邊，我們走下車來。接下來都是山路，但早上下了雨，路麵都是泥，看來很不好走。見狀意明皺眉，看著我，我就說：「路還很遠嗎？不遠就走吧，既然都來了。」
「還在深處，其實我也不太記得路了，要走走看。」
他牽著我走。路很滑，我們走得很慢，沒多久鞋子和褲腳都一塌糊塗，但是這一片都是樹，風起的時候刮動樹梢，鬆濤陣陣，真的有避世之感。
但接下來路越來越糟，沒多遠就是一灘水，意明停住了腳步，迴頭對我說：「算了，我們迴去吧。還有好長一段路，今天看來沒辦法了。」
我覺得可惜，指著腳上的泥說：「這樣迴去，之前走的路就算是白走了。」
他想了想，還是說：「去了也看不到什麽。和這裏的每一棵樹都一樣，也沒有標記，就是樹而已。」
「為什麽不做標記？」我很驚訝。
「不為什麽。」
聽他這樣說，還是有些猶豫，但是意明這時已經往迴走了。他說：「迴去吧，改天再來。明天也許就行了。」
我一把拉住他：「還是走吧，都到這裏了。隻有樹也沒關係。你又不在乎是不是隻能看見樹。」
他看了看我，目光往路的深處看去，還是折了迴來，繼續走：「那就走吧。」
我扶著樹幹，跟著他慢慢挪，這時我說：「暑假前我找了個機會，去看過言采的信了。後麵有一張他寫給你舅舅的生日卡，是你們找出來的嗎？」
「在一本舅舅的書裏找到的，應該是被拿來當書籤。」他一分神，腳下一滑，我趕快扶住他。
他站定後撇了撇嘴，「很感人嗎？」
「這樣的一輩子，也很好。」想了很久，才慢慢說。
「以前我總覺得舅舅喜歡言采更多一點。因為言采這個人，給我的感覺，一直是，他要討人喜歡，實在太容易了，隻要肯付出一點點，不要說事半功倍，就是十倍也是有的。我說了他很冷漠，這不是我的臆想，你知道嗎，舅舅生病之後他還接了一部戲，我都不知道他怎麽能再站到舞台上。」
「你啊，你說是你喜歡我多一點，還是我喜歡你多一點，我們在買菜嗎？」
意明牽緊了我的手，繼續說：「你看過舞台上的言采嗎？」
「沒。你呢，你不是說沒看過他的電影。」
「我也就隻見過那麽一次。陪著舅舅去的。角色不大，也很輕鬆，感覺上是導演送給他散心的。他可能不是個好人，但是個好演員，看他演戲，才知道原來「角色不分大小，隻有演技好壞」不是安慰獎或是客套話。真的有人哪怕睡了或者往邊上一坐，都能吸引人的目光。好多時候他隻要一開口，場下就笑聲不斷，舅舅當然也在笑，弄得我老覺得言采的目光在往這邊看……」
我忍不住說：「你說你不喜歡他，但是他讓你印象深刻。」
他緩緩搖頭，苦笑：「你是不認識他……」
都不記得我們走了多久，隻曉得最終停下來的時候，身上又是汗又是被風颳下來的積雨，頗是狼狽。意明開玩笑說：「舅舅大概不喜歡我們，所以這一路走得這麽艱辛。」
「是我們挑錯了日子，改天來也許就是另一迴事情了。」
那是一大片林地，果然如意明說的，都是樹，沒有任何標記，什麽也看不出來。經過這些年，地上已經鋪了一層鬆針，因為cháo濕，踏上去發出歎息一樣的奇異響聲。
這時意明鬆開我的手，四處張望，最初的微微的失望淡去，流露出悵然的懷念之色來。
我就說：「這裏是個好地方。很清靜。」
「是吧。言采說這是舅舅挑的地方。」
「最後誰送言採過來的？」
「我們一家，衛可，還有言采的一個朋友，叫沉知。」
「既然沒有標記，你們是怎麽找到之前那棵樹的？」
他看了我一眼：「沒人知道是不是同一棵樹，隻有骨灰入了土，怎麽可能知道是不是同一棵樹。想得很開吧？他們把每一項都安排得很好，什麽都想到了。」
我幾乎以為那一刻意明的表情是在笑了，可是下一刻，看見了他眼底的水光。他這番話叫我也說不出話來，默默地看著視線範圍內的每一棵樹，這似乎也是我們此時唯一可以做的了。
等到我們身上的汗都被風收幹了，意明就說迴去吧，起涼風了，可能又要下雨。
迴去的路上也很漫長，然而這漫長的一路我也隻說了一句話，還沒得到迴應。我說：「這兩個人的事情，再也不會有誰真正知道了，是吧？」
後來直到我們迴到車上，車子發動之前，意明忽然沒頭沒腦地來了一句：「他們知道。」
迴去的路上，我又不爭氣地睡著了。睡著前眼前迷迷糊糊閃過一張照片，大概是言采那本迴憶錄裏麵的某張。言采坐在自己的化妝間裏，妝卸到一半，想來是被手上正拿著的那封信給打斷了。但他嘴邊有笑，應該是個好消息，所以才放鬆地抬起頭來，把鏡子裏的眉飛色舞的笑容，留給身後的那個人。
他們知道，也就夠了。
fin
第24章 番外 春天的十七個瞬間
一 照片
那一天，言採去電視台做一檔訪談節目。
他的新片剛剛殺青，主持人和他關係不錯，特地間了許多關於片子的問題，而把一些有涉私生活的輕飄飄地帶了過去。在工作的話題上言采素來健談，一個半小時的節目，節奏全部在自己手上控製得好好的，不該說的一個字不說，照樣能哄得現場的影迷笑聲掌聲不斷，甚至連主持人也給逗得忘記把主動權搶在手裏。
眼看著節目就要皆大歡喜地落幕，忽然眼前一暗，驚唿聲中，言采第一個念頭是斷了電，並不驚慌，隻是稍稍調整了坐姿，等燈光再亮起來。
黑暗中主持人頗有些窘迫地個勁向他道歉，讓他少安毋躁，說是正在備用電源，用不了多久就會來電。焦急的語調裏隱隱帶著不可名狀的激動和興奮，但是連續一段時間以來的超負荷工作讓言采沒有餘裕去探究這異常情緒的緣由，反而合上了眼睛，想趁機休息一會兒。
剛閉上眼睛還沒兩分鍾，他就感覺到燈光又一次亮了，隨之而來的還有音樂聲、歡唿聲和掌聲。之前主持人的反常就有了解釋，盡管一時想不到出了什麽事情，言采還是瞬間調整好坐姿，露出笑容，偏過頭去對著主持人一挑眉頭：“什麽好事？”
聽出音樂的旋律是生日歌，言采略一怔，才想起來今天似乎是自己的生日，眼看著好幾層高的蛋糕推到眼前，他才笑著搖搖頭，語氣輕快地說：“我已經到了隻想提起生日而忘記年齡的歲數了。千萬不要提醒我。”
在主持人和現場觀眾的笑鬧中，接下來的一切順理成章：唱生日歌，許願，吹蠟燭，切蛋糕，然後再坐迴來，繼續聽主持人提問：“言采，又年長了一歲，有什麽感想？”
他看了看笑容滿麵的主持人，也很配合地微笑：“我剛剛還說不要提醒我年齡，又有人犯規了。”
善意的歡笑聲再次響起，主持人似乎沒打算放過他，追問下去：“三十歲和四十歲的生日，你覺得哪個更有意義一些？”
言采不假思索地迴答：“大概是三十歲吧？過了三十歲，就好像徹底和某個時代告別了，但是四十歲，隻不過是向盡頭更前進一步而已，今天要不是你們給我慶祝，我都忘記了。”
“太敬業了，連生日都忘記了。”主持人又問，“那最讓你印象深刻的生日，又是哪一個呢？”
瞬間無數的影像在眼前掠過，有的比陰影還要淡，另一些則過於鮮明，反而無法正視。言采低頭看了一眼袖口，才說：“我是個健忘的人，不過我想，今天這個晚上，會讓我記住一輩子。”
這句話他說得異常真誠，配合著笑容和目光，無法讓人不信。看著主持人的目光，言采知道這個話題就算差不多過去了，他也做好準備迴到之前約定好的採訪大綱上，但沒想到主持人又是一笑，說：“今天為了慶祝你的生日，有神秘嘉賓專門為你準備了一份特別的禮物，托節目組轉交給你。”
他故作意外地配合，可是當那份“禮物”從主持人手裏遞交到他手裏的那一刻，言采發現，自己是真的驚訝了。
大屏幕上也在同時放著此時正在言采手中的那些照片的投影，同時還配著主持人周全的說明：“……大家看出來了沒有？這是言採在拍攝《塵與雪》的時候，劇組給他慶祝生日時留下的劇照……你們猜猜看那個親吻言采的女人是誰……江綺？不對，再猜……是衛可，猜不到吧？是如假包換的衛可…，這可是節目組為了給言采慶生好不容易從《塵與雪》劇組要來的照片……”
言采垂眼看著手裏的照片，攝影師的風格未免太熟悉了，以至於一瞬間笑容都無法掩蓋住正拚命湧上的其他情緒，他不得不輕輕把照片翻過去，才抬起眼，若無其事地陪著主持人一起看大照片，甚至還能輕巧地評價一句：“衛可這身衣服的確不錯，不過如果當初他穿的是平跟鞋，大概照片裏還會更好一些。”
說話的同時言采心想，又一個年頭過去，演技也愈熟練，這樣看來，年歲漸長也並不壞。
二 壽麵
錄完節目之後離開電視台，林瑾和其他兩個助理已經在保姆車裏等著了。
</br>