言采上車後往座位上一靠,抬起手來輕輕壓住太陽穴。這個動作沒有逃過林瑾的眼睛,立刻就問:“怎麽了,頭痛?說是十點節目錄完,現在都快十一點了,錄得不順利?”
“沒。他們插了個給我慶祝生日的花絮,耽誤了。”
“哦,對啊,我今天一直顧不上問你,你也沒打電話過來,我還想說你該慶祝一下,我現在去訂餐廳的位置吧?還有,這一周裏收到的禮物怎麽辦?”
言采還是沒有放下手,沉默了一會兒才說:“如果不是做節目,我根本就忘記了。”
林瑾笑著搖頭:“你這個人也奇怪,總是記不住自己的生日。”
言采跟著輕輕笑了一下:“怕老。”
車裏的其他人聽到這句話都無聲地笑了,氣氛寬泛之後,林瑾又說:“那我訂座去了,想去哪間餐廳,壽星公,今天你最大。”
“我今天有點累,想先迴去,改天我再請過大家。”
林瑾跟在言采身邊這些年,還是第一次從他嘴裏聽到“累”字,整個人都呆了一下,才猛地醒過神:“……哦,這也好。那明天錄音棚那邊,就不去了吧,我打個電話過去。你最近也是,應該多休息……”
言采不置可否地“唔”了一聲,再沒表態,一直到車子開到家門口,才看似無意地問了一句:“賀卡和信都拆了沒有?”
“拆了。”眼看言采轉過臉來,林瑾搖頭,“幫你看過了,大多是影迷寄來的,沒什麽需要你親自去迴的。”
“知道了。還有去查一查,今晚的點子是誰想出來的。”
打開客廳的燈,言采首先看見桌子上偌大一捧的鮮花。他知道多半是公司的安排,也沒仔細看,脫了外衣去廚房,想給自己弄點東西吃。
下午的時候為了提神,他貪喝了幾杯咖啡,胃不怎麽舒服,晚飯沒吃就直接上了節目,直到現在才覺得餓了。他記得冰箱裏還留了點東兩,打開一看發現全是酒水,才反應過來,已經有快三年的時間沒有在這套公寓裏開夥了。
但飢餓偏偏是那種一旦想起就開始迅速蔓延叫囂的玩意,沒有食物的安撫,絕對不肯平息。言採在一塵不染的廚房裏翻找了半天,竟然還真的給他從櫃子裏找出袋泡麵,一看保質期,恰巧就是明天。
泡麵的時候言采想起若幹年前的某一天,在《塵與雪》劇組鬧到下半夜,又在謝明朗的公寓裏纏綿到快天亮,一直睡到第二天的下午起來,謝明朗忽然端出麵來,說是給他補過生日。鯽魚背樣的麵條臥在煮得雪白的魚湯裏,湯裏加了蝦子牡蠣還有其他什麽海鮮,滿滿一大碗,吃到最後,發現最下麵還藏了一隻荷包蛋。
從那一天開始,每一年的這一天,非要等到謝明朗煮好麵,兩個人對坐在桌前吃完它,言采才能想起來自己的生日又到了。
所以今天他忘記了並不稀奇。
謝明朗去非洲都是兩年多前的事情,連加了防腐劑的泡麵都快過期。言采瞄了一眼泡得筋骨蘇爛的麵條,在洋溢著人工添加劑那特有的喧鬧的香味裏,他挑了一筷子麵,吃了一口。
這是他吃過最難吃的一碗麵,但還是吃完了。
三 拚圖
從埃及迴來的時候,他帶迴來一盒五千塊的拚圖,拚了快三年,還是隻拚出一個角,就丟在一邊,讓它和這房子裏的許多東西一起慢慢地落灰。有一次他想過重新開始,看著金字塔尖上落日的餘暉,卻怎麽也找不到與之相匹配的顏色了。
四 錄像帶
幾天後林瑾找出了這一期訪談的編導,居然是認識的人。
言采和戴隱芙曾經同在好幾個電影劇組裏——也包括《塵與雪》,當年她演的都是一些很小的角色,統共三兩句台詞的龍套,但一直很能吃苦,也很敬業,所以言采記住了她的名字,有一次有個不錯的女配的角色,想過推薦她,卻被告知她早就在這個圈子裏消失了。沒想到居然轉行到電視台做起了編劇。 他本是隨口一問,聽說是戴隱芙,也就算了;反而是電視台那邊以為出了什麽事情,專門打了電話過來詢問,後來更是讓戴隱芙和節目的製片人一起到公司來,解釋生日當天那個脫離原定腳本的“插曲”。
言采印象裏的戴隱芙一直是一個嬌小的女人,留很長的頭發,這次見麵發覺她比記憶裏高了不少,頭發也剪短了,還架起了金絲眼鏡,幹練淩厲之氣撲麵而來。
寒暄完幾句言采就笑:“我沒想到你去電視台了。昨天上節目的時候還在想到底是誰編的問題。”
戴隱芙也跟著笑了,一笑,整個人似乎又甜美起來:“難得約到你上我們節目,總要打起十二分精神來準備。節目的收視率出來了,同期最高,不愧是你啊。”
除了收視率表,她還留下了一份節目的錄像。送走戴隱芙之後言采也沒去別的地方,就在會客室裏把帶子看了。看到一半林瑾進來,陪著他看完,說:“哦,節目做得不錯嘛,問題提得也還有點意思,這個戴隱芙轉行倒是轉對了,要是當初硬撐著留下來演戲,才是不知道何年何月才能出頭。”
言采按掉電視的開關,才接話:“是還可以。”
林瑾瞥他一眼,終於還是忍不住彎起嘴角:“不過我看還是你最行,又進步了,簡直和真的一樣。我和電視台打過招唿了,這種‘意外插曲’僅此一次,下不為例。”
什麽叫和真的一樣。言采心裏想,這麽多年來,台前的真真假假,早就沒有任何分界了。
五 血緣
後來有一天在相熟的餐廳裏,言采看見了潘霏霏。看著她和陌生而麵善的年輕男子親昵地說笑,他在吞咽食物的間隙中盡量平靜地窺伺著那姑娘,發現他們兄妹微笑時鼻樑上都會聚起細小的皺紋。哪怕沒有血緣上的聯繫,這對兄妹總有些東西出奇地相似。或許這正是共同生活過很久的人才會出現的痕跡。
六 變老
開始放任自己迴望沉湎於往事,或許就是心甘情願變老的開始。
七 豹皮
以前看到豹皮象牙隻會想到愛護動物,現在卻直接想起非洲,其他什麽也記不起。
記不起也忘不掉。正好。
八 禮言
心血來cháo想演一出舞台劇調整一下情緒,林瑾就帶迴來一出《小城之春》。
導演聽說他願意演,親自上門來,懇切地說禮言和誌忱兩個角色戲份差不多,由著他先挑,餘下那個給鄭曉來演。聽到鄭曉的名字言采笑了,沒告訴導演,當年《蜘蛛女之吻》挑角色,也是被告知一模一樣的話——“你看看哪個更合你的心意,另一個留給鄭曉”。
這次言采也還是一樣地問:“哪個角色更討喜?”
“誌忱吧?台詞多,角色也明快得多。有點西派作風,你演很合適。”
言采點點頭:“那我就演禮言。”
導演一愣,解釋說:“那個角色沒什麽台詞,還有肺病,不說話,老咳嗽。”
“我知道。”
他態度堅決,導演雖然看起來還是猶豫,也就答應了。商量了一些演出有關的細節之後先告辭,臨出門又轉迴來,說:“對了,這齣戲裏要開口唱歌,沒問題吧?”
言采和林瑾一下子都笑了,兩個人交換一下目光,言采笑說:“我天生五音不全,隻怕一出聲毀了你一台戲。”
導演也被逗笑了:“我好像是沒聽過你唱過歌。不要緊不要緊,到時候打廣告,還能多寫一句‘言采初次獻聲’。”
“到底唱什麽?”
“老歌了。《在那遙遠的地方》,你要是擔心這個,到時候可以輕輕跟著哼,是合唱。”
在那遙遠的地方。
九 rain&tears
謝明朗倒很喜歡唱歌。最好的音響擱在暗房裏,有的時候手上在做事,還不自覺地哼起來。
言采不止一次看見他一邊比片子,一邊哼歌,總是同一首,輕快的溫暖的樂聲,時高時低。有時候全神貫注地做手上的工作,聲音漸漸微弱直到停止。
過了一小會兒,又再開始,仍然是剛才中斷時的旋律。
他記得謝明朗在陽光深處的背影,仿佛被過於溫煦的陽光融化了邊緣一般,身形纖長。他問過那是什麽歌,謝明朗微笑著轉過頭,說,這叫雨水與淚水。
十 橙汁
言采沒想到連徐雅微也看了那一檔的節目,還很不夠朋友義氣的專門拿來嘲笑他。
“……你看看他們把明朗拍的照片拿出來的時候你的那個樣子……言采,你真是白混了。還有誰這麽招嫌,找什麽照片不好,非要拿明朗的片子出來。”
周末的下午,兩個人打完球,順便去運動中心附近的咖啡館閑坐,結果還沒坐五分鍾,這件事情又被拎出來了。
言采也知道當時自己有最多一秒鍾的失神,但是既然被拿出來說,也隻能苦笑著認了:“一秒鍾而已。眼睛不要太毒,一點沙子都摻不得,難怪現在還嫁不出去。”
徐雅微作勢拍他:“我就拿明朗開句玩笑,你這樣戳我心肝。你幾時是這樣長情的人,這都幾年了。”
“胡說八道。”
一邊慢騰騰地戳碎凍咖啡裏的冰塊,徐雅微一邊說:“是是是,都是我胡說八道。明朗現在人在哪裏,不是真的在非洲紮根了吧?總要迴來的?”
“你怎麽問我?具體人在哪裏,你去問衛可還來得靠譜一點。”
“行了行了,我再怎麽不知趣,也不能總是哪壺不開提哪壺……”徐雅微揮揮手,側頭看了一眼玻璃窗上自己的倒影,嘆了口氣,“言采,要是我真的嫁不出去了,你就看在認識了半輩子的份上,娶我一次吧。我自備嫁妝,不要彩禮……”
“條件這麽好,哪裏輪得上我。再說我們都結過多少次婚了,你也不換一個新鮮的?”
徐雅微垂下眼睛笑笑:“我現在這個年紀,喏,就和那邊角落裏幹花一樣,外表光鮮的屍體罷了。”
說到這裏服務生過來給他們加水。加過水後卻沒離開,而是很小聲地說:“是徐雅微小姐嗎,能不能請您給我簽個名?”
那是個二十歲出頭的年輕人,高而挺拔,眉眼清秀,說話的時候神色還很靦腆,在徐雅徽給他簽名的時候,也還是始終垂善眼簾,既不看徐雅微,甚至也不往言采那邊瞄一眼。
</br>
“沒。他們插了個給我慶祝生日的花絮,耽誤了。”
“哦,對啊,我今天一直顧不上問你,你也沒打電話過來,我還想說你該慶祝一下,我現在去訂餐廳的位置吧?還有,這一周裏收到的禮物怎麽辦?”
言采還是沒有放下手,沉默了一會兒才說:“如果不是做節目,我根本就忘記了。”
林瑾笑著搖頭:“你這個人也奇怪,總是記不住自己的生日。”
言采跟著輕輕笑了一下:“怕老。”
車裏的其他人聽到這句話都無聲地笑了,氣氛寬泛之後,林瑾又說:“那我訂座去了,想去哪間餐廳,壽星公,今天你最大。”
“我今天有點累,想先迴去,改天我再請過大家。”
林瑾跟在言采身邊這些年,還是第一次從他嘴裏聽到“累”字,整個人都呆了一下,才猛地醒過神:“……哦,這也好。那明天錄音棚那邊,就不去了吧,我打個電話過去。你最近也是,應該多休息……”
言采不置可否地“唔”了一聲,再沒表態,一直到車子開到家門口,才看似無意地問了一句:“賀卡和信都拆了沒有?”
“拆了。”眼看言采轉過臉來,林瑾搖頭,“幫你看過了,大多是影迷寄來的,沒什麽需要你親自去迴的。”
“知道了。還有去查一查,今晚的點子是誰想出來的。”
打開客廳的燈,言采首先看見桌子上偌大一捧的鮮花。他知道多半是公司的安排,也沒仔細看,脫了外衣去廚房,想給自己弄點東西吃。
下午的時候為了提神,他貪喝了幾杯咖啡,胃不怎麽舒服,晚飯沒吃就直接上了節目,直到現在才覺得餓了。他記得冰箱裏還留了點東兩,打開一看發現全是酒水,才反應過來,已經有快三年的時間沒有在這套公寓裏開夥了。
但飢餓偏偏是那種一旦想起就開始迅速蔓延叫囂的玩意,沒有食物的安撫,絕對不肯平息。言採在一塵不染的廚房裏翻找了半天,竟然還真的給他從櫃子裏找出袋泡麵,一看保質期,恰巧就是明天。
泡麵的時候言采想起若幹年前的某一天,在《塵與雪》劇組鬧到下半夜,又在謝明朗的公寓裏纏綿到快天亮,一直睡到第二天的下午起來,謝明朗忽然端出麵來,說是給他補過生日。鯽魚背樣的麵條臥在煮得雪白的魚湯裏,湯裏加了蝦子牡蠣還有其他什麽海鮮,滿滿一大碗,吃到最後,發現最下麵還藏了一隻荷包蛋。
從那一天開始,每一年的這一天,非要等到謝明朗煮好麵,兩個人對坐在桌前吃完它,言采才能想起來自己的生日又到了。
所以今天他忘記了並不稀奇。
謝明朗去非洲都是兩年多前的事情,連加了防腐劑的泡麵都快過期。言采瞄了一眼泡得筋骨蘇爛的麵條,在洋溢著人工添加劑那特有的喧鬧的香味裏,他挑了一筷子麵,吃了一口。
這是他吃過最難吃的一碗麵,但還是吃完了。
三 拚圖
從埃及迴來的時候,他帶迴來一盒五千塊的拚圖,拚了快三年,還是隻拚出一個角,就丟在一邊,讓它和這房子裏的許多東西一起慢慢地落灰。有一次他想過重新開始,看著金字塔尖上落日的餘暉,卻怎麽也找不到與之相匹配的顏色了。
四 錄像帶
幾天後林瑾找出了這一期訪談的編導,居然是認識的人。
言采和戴隱芙曾經同在好幾個電影劇組裏——也包括《塵與雪》,當年她演的都是一些很小的角色,統共三兩句台詞的龍套,但一直很能吃苦,也很敬業,所以言采記住了她的名字,有一次有個不錯的女配的角色,想過推薦她,卻被告知她早就在這個圈子裏消失了。沒想到居然轉行到電視台做起了編劇。 他本是隨口一問,聽說是戴隱芙,也就算了;反而是電視台那邊以為出了什麽事情,專門打了電話過來詢問,後來更是讓戴隱芙和節目的製片人一起到公司來,解釋生日當天那個脫離原定腳本的“插曲”。
言采印象裏的戴隱芙一直是一個嬌小的女人,留很長的頭發,這次見麵發覺她比記憶裏高了不少,頭發也剪短了,還架起了金絲眼鏡,幹練淩厲之氣撲麵而來。
寒暄完幾句言采就笑:“我沒想到你去電視台了。昨天上節目的時候還在想到底是誰編的問題。”
戴隱芙也跟著笑了,一笑,整個人似乎又甜美起來:“難得約到你上我們節目,總要打起十二分精神來準備。節目的收視率出來了,同期最高,不愧是你啊。”
除了收視率表,她還留下了一份節目的錄像。送走戴隱芙之後言采也沒去別的地方,就在會客室裏把帶子看了。看到一半林瑾進來,陪著他看完,說:“哦,節目做得不錯嘛,問題提得也還有點意思,這個戴隱芙轉行倒是轉對了,要是當初硬撐著留下來演戲,才是不知道何年何月才能出頭。”
言采按掉電視的開關,才接話:“是還可以。”
林瑾瞥他一眼,終於還是忍不住彎起嘴角:“不過我看還是你最行,又進步了,簡直和真的一樣。我和電視台打過招唿了,這種‘意外插曲’僅此一次,下不為例。”
什麽叫和真的一樣。言采心裏想,這麽多年來,台前的真真假假,早就沒有任何分界了。
五 血緣
後來有一天在相熟的餐廳裏,言采看見了潘霏霏。看著她和陌生而麵善的年輕男子親昵地說笑,他在吞咽食物的間隙中盡量平靜地窺伺著那姑娘,發現他們兄妹微笑時鼻樑上都會聚起細小的皺紋。哪怕沒有血緣上的聯繫,這對兄妹總有些東西出奇地相似。或許這正是共同生活過很久的人才會出現的痕跡。
六 變老
開始放任自己迴望沉湎於往事,或許就是心甘情願變老的開始。
七 豹皮
以前看到豹皮象牙隻會想到愛護動物,現在卻直接想起非洲,其他什麽也記不起。
記不起也忘不掉。正好。
八 禮言
心血來cháo想演一出舞台劇調整一下情緒,林瑾就帶迴來一出《小城之春》。
導演聽說他願意演,親自上門來,懇切地說禮言和誌忱兩個角色戲份差不多,由著他先挑,餘下那個給鄭曉來演。聽到鄭曉的名字言采笑了,沒告訴導演,當年《蜘蛛女之吻》挑角色,也是被告知一模一樣的話——“你看看哪個更合你的心意,另一個留給鄭曉”。
這次言采也還是一樣地問:“哪個角色更討喜?”
“誌忱吧?台詞多,角色也明快得多。有點西派作風,你演很合適。”
言采點點頭:“那我就演禮言。”
導演一愣,解釋說:“那個角色沒什麽台詞,還有肺病,不說話,老咳嗽。”
“我知道。”
他態度堅決,導演雖然看起來還是猶豫,也就答應了。商量了一些演出有關的細節之後先告辭,臨出門又轉迴來,說:“對了,這齣戲裏要開口唱歌,沒問題吧?”
言采和林瑾一下子都笑了,兩個人交換一下目光,言采笑說:“我天生五音不全,隻怕一出聲毀了你一台戲。”
導演也被逗笑了:“我好像是沒聽過你唱過歌。不要緊不要緊,到時候打廣告,還能多寫一句‘言采初次獻聲’。”
“到底唱什麽?”
“老歌了。《在那遙遠的地方》,你要是擔心這個,到時候可以輕輕跟著哼,是合唱。”
在那遙遠的地方。
九 rain&tears
謝明朗倒很喜歡唱歌。最好的音響擱在暗房裏,有的時候手上在做事,還不自覺地哼起來。
言采不止一次看見他一邊比片子,一邊哼歌,總是同一首,輕快的溫暖的樂聲,時高時低。有時候全神貫注地做手上的工作,聲音漸漸微弱直到停止。
過了一小會兒,又再開始,仍然是剛才中斷時的旋律。
他記得謝明朗在陽光深處的背影,仿佛被過於溫煦的陽光融化了邊緣一般,身形纖長。他問過那是什麽歌,謝明朗微笑著轉過頭,說,這叫雨水與淚水。
十 橙汁
言采沒想到連徐雅微也看了那一檔的節目,還很不夠朋友義氣的專門拿來嘲笑他。
“……你看看他們把明朗拍的照片拿出來的時候你的那個樣子……言采,你真是白混了。還有誰這麽招嫌,找什麽照片不好,非要拿明朗的片子出來。”
周末的下午,兩個人打完球,順便去運動中心附近的咖啡館閑坐,結果還沒坐五分鍾,這件事情又被拎出來了。
言采也知道當時自己有最多一秒鍾的失神,但是既然被拿出來說,也隻能苦笑著認了:“一秒鍾而已。眼睛不要太毒,一點沙子都摻不得,難怪現在還嫁不出去。”
徐雅微作勢拍他:“我就拿明朗開句玩笑,你這樣戳我心肝。你幾時是這樣長情的人,這都幾年了。”
“胡說八道。”
一邊慢騰騰地戳碎凍咖啡裏的冰塊,徐雅微一邊說:“是是是,都是我胡說八道。明朗現在人在哪裏,不是真的在非洲紮根了吧?總要迴來的?”
“你怎麽問我?具體人在哪裏,你去問衛可還來得靠譜一點。”
“行了行了,我再怎麽不知趣,也不能總是哪壺不開提哪壺……”徐雅微揮揮手,側頭看了一眼玻璃窗上自己的倒影,嘆了口氣,“言采,要是我真的嫁不出去了,你就看在認識了半輩子的份上,娶我一次吧。我自備嫁妝,不要彩禮……”
“條件這麽好,哪裏輪得上我。再說我們都結過多少次婚了,你也不換一個新鮮的?”
徐雅微垂下眼睛笑笑:“我現在這個年紀,喏,就和那邊角落裏幹花一樣,外表光鮮的屍體罷了。”
說到這裏服務生過來給他們加水。加過水後卻沒離開,而是很小聲地說:“是徐雅微小姐嗎,能不能請您給我簽個名?”
那是個二十歲出頭的年輕人,高而挺拔,眉眼清秀,說話的時候神色還很靦腆,在徐雅徽給他簽名的時候,也還是始終垂善眼簾,既不看徐雅微,甚至也不往言采那邊瞄一眼。
</br>