周容止冷冷地笑了，目光就像刀子，眼底劃過銳利冰冷的光：「你知道得這麽清楚，看來也去看過她的表演了。如何，她有天賦嗎？」
這樣的目光直直劃開『姚景如』的麵具，連之後的方靖也被刺傷了。這下連言采的麵孔都消失了，變成一個消瘦、鬱鬱、克製但此時驀然連神情都變得銳利起來的四十歲不到的中年男人，穿著慣穿的藍色的長衫，像隻瘦弱的猛禽，在燈火微弱的夜色裏，目光如電地死死盯住他。
方靖莫名湧起一陣畏縮感，咽下口口水，他想從周容止，或是言采那裏拿迴主動權，但是卻無力地發現，隨著台詞，他已經被牽著走。他垂下頭，幹澀地說：「她總是在挑戰一些場麵大又艱難的部分，但表演出來的，尖銳又單調，手勢太重，也很粗魯。有些尖叫和死亡的場麵，很不錯，但那也是偶爾幾場的發揮。」
周容止嘴邊的笑紋深了，牙齒白得嚇人，像居高臨下打量一個已經再無反抗之力的獵物，從容，又緩慢地重複他的問題：「你覺得她有表演的天賦嗎？」
「我……我不知道，但我相信她有的。」他艱難地說完這句話，脫力一般再次去正視周容止，覺得對方正朝他露出一個殘忍的、勝利的笑。他無法控製地繼續說，「你以為你很瞭解她嗎？她給我寫信，那麽溫柔、敏感又明睿。她從來都不抱怨，但是我告訴你，她一點也不快樂，字裏行間都透露著繃得緊緊的一觸即發的痛苦。我不知道她從哪兒學來的，她總是在信後署名鶯，這不是她的藝名吧？」
一直無動於衷冷硬如磐石的周容止，聽到這困惑的自言自語一般的話語之後，卻慢慢扭過頭來看著姚景如。
方靖看著他眉目間細微的變化，那冷漠下流動著的對於美好往事的懷念，正竭力衝破這皮相的禁錮噴薄而出，讓他那蒼白的麵孔都在無言中變得動人了。但最終，近於麻木的冷漠籠罩了一切，他垂下眼，往事一如這手邊的煙氣般被輕鬆揮去，就是惡狠狠掐煙的動作還是留下了一點痕跡：「你既然很瞭解她……」
「『你既然很瞭解她』……」方靖學著他的口音，譏諷和憤怒毫不隱藏，「你這個懦夫。你引誘她，又拋棄她，她因為你夭折了孩子，現在你就這麽冷血地討論她是不是有表演天賦？你明知道她落魄不堪地迴來，還能坐得住陪我媽打牌聽她們說她閑話，周容止，你到底是什麽心肝！」
方靖像一隻憤怒的獅子，因為義憤和心裏不可名狀的憐惜而咆哮著。他想到楚楚可憐的女人，嬌弱，無助，這更激發了他伸張不平的痛惜之心。誰知這時言采的聲音也變得尖銳了，是忍耐和偽裝到了極致的爆發，但依然可怕地克製著：「你確實應該和她談談，看她是如何的天真和愚蠢，還有該死的無辜。孩子的事你也應該是問問她，看看天底下有哪一個母親會在大冬天把幾個月大剛洗完澡的孩子抱出去看雪——在北方的冬天！你是要問問，你的那隻小黃鶯，又是什麽心肝。」
這話無疑激怒了姚景如，他聽見自己咬牙握拳，骨頭被握得哢哢作響的聲音。他幾乎都要揮拳衝過去了，直到動手的一瞬前，一種近於條件反she的反應牽住了他——姚太太要來叫周容止陪他去張家打牌了，怎麽還沒來呢？
他茫然地左顧右盼，思考著下一步該如何反應。漸漸地，世界迴來了。此時是下午三四點，他還是方靖，在劇院一樓的排練廳，兩張椅子，一張簡易桌，對麵站的人，是言采。
他看見言采對他微笑，伸出手來：「演得很好，我很盡興，謝謝。」
他卻愣愣地，很久才意識到自己全身的力氣都被抽空了，手腳發軟，一身是汗，他甚至不知道從幾時起，他哭了。
方靖趕快低下頭，把眼淚擦去。這時身後響起掌聲來，他的臉一下子熱了起來，頭也不抬，調整個方向就勢深深地鞠躬。其實此刻他大腦一片空白，剛剛過去的一切就好像夢，而他在夢境裏翻騰，欲仙欲死，似假還真。就算到時正式開演，他還是隻是一個小的角色，永遠也沒有替掉洛明演上姚景如，但是他隱約已經知道，如果有那麽一天，他真的演上姚景如，或是《海鷗》裏的康斯坦丁，又或是任何人，會是怎樣的體會。那本是虛幻的虛幻，又是真實的真實。
在掌聲中他聽見言採在身邊說：「入戲了，恭喜你。我們等你再出來。」
fin
ps，附贈刪節片段一則，因為文中視角關係，無法插入正文。請參見正文謝明朗帶著兒時的意明來劇團一段。
程嵐婭看見謝明朗先下了車，卻沒先打招唿，而是走到另一側車門，從中抱出個圓乎乎的孩子來。她一驚，一句話脫口而出：「謝明朗，你們幾時養起孩子來了？」
謝明朗聽完極其鎮定，指著此時出現在大樓門口的言采，麵不改色地說：「我養他都養不過來，還養什麽孩子。」
程嵐婭一怔，迸出笑聲來，起先還有所遮掩，後來越想越得趣，笑得彎下腰去；謝明朗對著言采笑一笑，等她笑夠了，才繼續慢悠悠地說：「這是我妹妹的心肝，臨時交給我而已。」
第23章 番外四：日影飛去
對言采感興趣，純屬偶然。
那段時間導師在編一本有關過去三十年間國產電影的書，而我正在做的論文也正好和那一段時間的大眾文化有關，為了給導師和自己找資料，鎮日在音像素材的海洋中翻滾。
某一天離開圖書館之前，鬼使神差一般隨手借出一份距今大約五十年的紀錄片，這片子本身和我的論文沒有關係，當時拿起來也隻是單純好奇學校圖書館裏居然還保留著年代如此久遠的紀錄片。迴到住處後，本來打算借著吃晚飯的半個小時把它看了，誰知道卻被其中的一張一閃而過的麵孔迷住了。稍後字幕出現，當看見演員表上列著『言采』二字，一瞬間驚訝得無以複加。
我不敢相信這張臉的確是言采的，按下暫停鍵，倒迴去，翻來覆去看了好幾遍。這片子裏他出現的鏡頭很少，到了最後索性定格，總算在那張臉上找出日後的痕跡，立刻也就覺得這的確是同一個人了。隻是看著當年的他，再想想更熟悉的言采的模樣，驚訝尚未揮去，感慨已然襲來：再怎麽沿著理想的軌跡老去，歲月還是無情。
在我有記憶以來，言采就沒有年輕過。當然就他的年紀，已經不可能是我這一輩人會去關注的演員。對他印象最深的一次，是高中時候看他在金像獎上作頒獎嘉賓，人是老了，但一雙眼睛還是光彩逼人，饒是當年一門心思全撲在他身邊領獎的那個人身上，旁人於我幾若無物，還是有那麽一兩秒種，心裏閃過「真是個迷人的老頭」這麽個念頭。
對於當時的我來說，這種讚美已經是極限了，絕對不會心血來cháo的找部片子來看看，就連娛樂版上偶爾之偶爾看到名字，也是無甚興趣地快速掠過。不過事隔多年，不知道是不是能稍微沉得下點心來，還是說整個審美趣味有了翻轉，在那一夜的驚鴻一瞥之後，尋找資料的時候，我開始有意無意地留心一下是否有和言采相關的內容。而隨著工作的進展，一些有趣的細節慢慢展現，對於一個在演藝界沉浮了一輩子的人來說，他的一生也的確如同一齣高cháo迭起的劇碼：二十多歲嶄露頭角，三十四十歲間大紅大紫，將近二十年的時間裏，他甚至沒有演過一部電視劇；然後就是在大銀幕上仿佛憑空消失一樣的十年，當然這種『消失』隻是相對的，他轉而活躍在戲劇界，不時客串獨立電影製片人，一直到五十幾歲再一次拿到金像獎的提名，這才又開始以一年一部的頻率接演電影，但直到二十年後去世，言采工作的重心卻再也沒有迴到大螢幕上去了。
無怪這近三十年之中，論及電影，關於言采的消息不多，但略一涉及戲劇舞台，資料就可稱得上豐富多彩了。
此人的一生和演藝界中人所走的一般道路大相逕庭，我既然在查他的種種，對此也不免好奇。好在隔壁係裏對這種陳年人物的老八卦瞭若指掌的前輩總是有那麽幾個，後來一次學院的餐會上，隨口一提，說在給老闆準備資料的時候忽然對言采這個人有了興趣，尤其覺得他走的路頗不尋常，果然引來在座某幾人會心一笑，其中一個率先開了口：「言采這個人，有的是比電影還精彩的故事。隻是人走了，茶水也涼了，不要說年輕人，就連再老一輩的人，可能都忘記了。」
適當的八卦讓遙不可及的人變得人性可親，所以普羅大眾才會對公眾人物的八卦抱著始終不滅的興趣，我亦無法免俗。越是這樣欲說還休，我越是好奇，追問：「不要話說一半。你們感興趣的，大半是風雅的八卦，我雖然是演藝界舊事的門外漢，但也得淮我偶爾附庸風雅一次。說來聽聽。」
「你有沒有發覺言采的事業被分成了兩截？」
「我就是發現了才好奇。這個關子賣得太長了……」我忍不住皺眉抱怨。
不料這個關子還被賣定了：「八卦這個東西，還是自己找來的有趣，你就在替你老闆打工的閑暇翻找一下，言采的八卦，雖然老，還是好找的，學校的圖書館不夠用了，那，去國圖翻老報紙，保證妙趣橫生，物有所值。」
說完還不知道是不是好心地提醒一句：「對了，今年年初才出的那本言采的傳記不要看，一來會降低尋寶的樂趣，二來傳記作者的立場太昭然，有些章節讓人看了不太喜歡。白璐，找老新聞的樂趣是隨著時間的推移而成幾何倍數遞增的，不要心急，到時候我們可以交流心得體會。」
這話說得好生可惡，輕飄飄一撥，不肯落在實處，還弄得人心如貓抓。不過這倒也的確激發了我某種程度上的熱情。幾天後，在國圖的報刊查閱室裏，當我拿著一張新近整理出來的年表向管理員要求翻閱某幾個特定年份的畫報時，在等待過程中的某幾個瞬間，我的確是覺得自己有點發瘋的。
尋找的過程遠沒有想像中順利。當然絕大部分責任在我。翻老報刊的確是件很有趣的事情，特別是當在某個角落看到今日紫紅一片的人物當年也不過青澀如此，總是忍不住想笑，讀著讀著就忘記了時間，有些人幾年間徹底變了模樣，有些人卻是本性不變，這些都在一篇篇的報導裏留下微妙的痕跡。文字或許對於影像作品不算個很好的載體，但論及其補充性的樂趣，又別是一番滋味。加之翻看陳年報刊之後，才知道原來這也是替導師和自己準備資料的好來源，抱著這樣多的目的，總是在不知不覺中大把時間過去，筆記本上記了一堆材料，都是有用的，卻和初衷相差甚遠了。
周末又在圖書館裏坐下，手邊是十年前的整整一年份的畫報，堆得老高，經過者無不側目，我就對這樣的目光報以一笑，繼續幹自己的事情。裏麵感興趣的話題還是很多，涉及言采的依然很少——因為這段時間翻老八卦翻得興致太好，對於他的興趣又下去一些。看到午飯時候，口袋裏的手機振動起來，看到打來的人是意明，這才想起早早和他約了午飯，心裏暗唿一聲不妙，走到走廊上接了電話，畢竟我理虧在先，聲音放低幾度：「意明，對不起，我正在過來的路上，你再等我一下。」
</br>
這樣的目光直直劃開『姚景如』的麵具，連之後的方靖也被刺傷了。這下連言采的麵孔都消失了，變成一個消瘦、鬱鬱、克製但此時驀然連神情都變得銳利起來的四十歲不到的中年男人，穿著慣穿的藍色的長衫，像隻瘦弱的猛禽，在燈火微弱的夜色裏，目光如電地死死盯住他。
方靖莫名湧起一陣畏縮感，咽下口口水，他想從周容止，或是言采那裏拿迴主動權，但是卻無力地發現，隨著台詞，他已經被牽著走。他垂下頭，幹澀地說：「她總是在挑戰一些場麵大又艱難的部分，但表演出來的，尖銳又單調，手勢太重，也很粗魯。有些尖叫和死亡的場麵，很不錯，但那也是偶爾幾場的發揮。」
周容止嘴邊的笑紋深了，牙齒白得嚇人，像居高臨下打量一個已經再無反抗之力的獵物，從容，又緩慢地重複他的問題：「你覺得她有表演的天賦嗎？」
「我……我不知道，但我相信她有的。」他艱難地說完這句話，脫力一般再次去正視周容止，覺得對方正朝他露出一個殘忍的、勝利的笑。他無法控製地繼續說，「你以為你很瞭解她嗎？她給我寫信，那麽溫柔、敏感又明睿。她從來都不抱怨，但是我告訴你，她一點也不快樂，字裏行間都透露著繃得緊緊的一觸即發的痛苦。我不知道她從哪兒學來的，她總是在信後署名鶯，這不是她的藝名吧？」
一直無動於衷冷硬如磐石的周容止，聽到這困惑的自言自語一般的話語之後，卻慢慢扭過頭來看著姚景如。
方靖看著他眉目間細微的變化，那冷漠下流動著的對於美好往事的懷念，正竭力衝破這皮相的禁錮噴薄而出，讓他那蒼白的麵孔都在無言中變得動人了。但最終，近於麻木的冷漠籠罩了一切，他垂下眼，往事一如這手邊的煙氣般被輕鬆揮去，就是惡狠狠掐煙的動作還是留下了一點痕跡：「你既然很瞭解她……」
「『你既然很瞭解她』……」方靖學著他的口音，譏諷和憤怒毫不隱藏，「你這個懦夫。你引誘她，又拋棄她，她因為你夭折了孩子，現在你就這麽冷血地討論她是不是有表演天賦？你明知道她落魄不堪地迴來，還能坐得住陪我媽打牌聽她們說她閑話，周容止，你到底是什麽心肝！」
方靖像一隻憤怒的獅子，因為義憤和心裏不可名狀的憐惜而咆哮著。他想到楚楚可憐的女人，嬌弱，無助，這更激發了他伸張不平的痛惜之心。誰知這時言采的聲音也變得尖銳了，是忍耐和偽裝到了極致的爆發，但依然可怕地克製著：「你確實應該和她談談，看她是如何的天真和愚蠢，還有該死的無辜。孩子的事你也應該是問問她，看看天底下有哪一個母親會在大冬天把幾個月大剛洗完澡的孩子抱出去看雪——在北方的冬天！你是要問問，你的那隻小黃鶯，又是什麽心肝。」
這話無疑激怒了姚景如，他聽見自己咬牙握拳，骨頭被握得哢哢作響的聲音。他幾乎都要揮拳衝過去了，直到動手的一瞬前，一種近於條件反she的反應牽住了他——姚太太要來叫周容止陪他去張家打牌了，怎麽還沒來呢？
他茫然地左顧右盼，思考著下一步該如何反應。漸漸地，世界迴來了。此時是下午三四點，他還是方靖，在劇院一樓的排練廳，兩張椅子，一張簡易桌，對麵站的人，是言采。
他看見言采對他微笑，伸出手來：「演得很好，我很盡興，謝謝。」
他卻愣愣地，很久才意識到自己全身的力氣都被抽空了，手腳發軟，一身是汗，他甚至不知道從幾時起，他哭了。
方靖趕快低下頭，把眼淚擦去。這時身後響起掌聲來，他的臉一下子熱了起來，頭也不抬，調整個方向就勢深深地鞠躬。其實此刻他大腦一片空白，剛剛過去的一切就好像夢，而他在夢境裏翻騰，欲仙欲死，似假還真。就算到時正式開演，他還是隻是一個小的角色，永遠也沒有替掉洛明演上姚景如，但是他隱約已經知道，如果有那麽一天，他真的演上姚景如，或是《海鷗》裏的康斯坦丁，又或是任何人，會是怎樣的體會。那本是虛幻的虛幻，又是真實的真實。
在掌聲中他聽見言採在身邊說：「入戲了，恭喜你。我們等你再出來。」
fin
ps，附贈刪節片段一則，因為文中視角關係，無法插入正文。請參見正文謝明朗帶著兒時的意明來劇團一段。
程嵐婭看見謝明朗先下了車，卻沒先打招唿，而是走到另一側車門，從中抱出個圓乎乎的孩子來。她一驚，一句話脫口而出：「謝明朗，你們幾時養起孩子來了？」
謝明朗聽完極其鎮定，指著此時出現在大樓門口的言采，麵不改色地說：「我養他都養不過來，還養什麽孩子。」
程嵐婭一怔，迸出笑聲來，起先還有所遮掩，後來越想越得趣，笑得彎下腰去；謝明朗對著言采笑一笑，等她笑夠了，才繼續慢悠悠地說：「這是我妹妹的心肝，臨時交給我而已。」
第23章 番外四：日影飛去
對言采感興趣，純屬偶然。
那段時間導師在編一本有關過去三十年間國產電影的書，而我正在做的論文也正好和那一段時間的大眾文化有關，為了給導師和自己找資料，鎮日在音像素材的海洋中翻滾。
某一天離開圖書館之前，鬼使神差一般隨手借出一份距今大約五十年的紀錄片，這片子本身和我的論文沒有關係，當時拿起來也隻是單純好奇學校圖書館裏居然還保留著年代如此久遠的紀錄片。迴到住處後，本來打算借著吃晚飯的半個小時把它看了，誰知道卻被其中的一張一閃而過的麵孔迷住了。稍後字幕出現，當看見演員表上列著『言采』二字，一瞬間驚訝得無以複加。
我不敢相信這張臉的確是言采的，按下暫停鍵，倒迴去，翻來覆去看了好幾遍。這片子裏他出現的鏡頭很少，到了最後索性定格，總算在那張臉上找出日後的痕跡，立刻也就覺得這的確是同一個人了。隻是看著當年的他，再想想更熟悉的言采的模樣，驚訝尚未揮去，感慨已然襲來：再怎麽沿著理想的軌跡老去，歲月還是無情。
在我有記憶以來，言采就沒有年輕過。當然就他的年紀，已經不可能是我這一輩人會去關注的演員。對他印象最深的一次，是高中時候看他在金像獎上作頒獎嘉賓，人是老了，但一雙眼睛還是光彩逼人，饒是當年一門心思全撲在他身邊領獎的那個人身上，旁人於我幾若無物，還是有那麽一兩秒種，心裏閃過「真是個迷人的老頭」這麽個念頭。
對於當時的我來說，這種讚美已經是極限了，絕對不會心血來cháo的找部片子來看看，就連娛樂版上偶爾之偶爾看到名字，也是無甚興趣地快速掠過。不過事隔多年，不知道是不是能稍微沉得下點心來，還是說整個審美趣味有了翻轉，在那一夜的驚鴻一瞥之後，尋找資料的時候，我開始有意無意地留心一下是否有和言采相關的內容。而隨著工作的進展，一些有趣的細節慢慢展現，對於一個在演藝界沉浮了一輩子的人來說，他的一生也的確如同一齣高cháo迭起的劇碼：二十多歲嶄露頭角，三十四十歲間大紅大紫，將近二十年的時間裏，他甚至沒有演過一部電視劇；然後就是在大銀幕上仿佛憑空消失一樣的十年，當然這種『消失』隻是相對的，他轉而活躍在戲劇界，不時客串獨立電影製片人，一直到五十幾歲再一次拿到金像獎的提名，這才又開始以一年一部的頻率接演電影，但直到二十年後去世，言采工作的重心卻再也沒有迴到大螢幕上去了。
無怪這近三十年之中，論及電影，關於言采的消息不多，但略一涉及戲劇舞台，資料就可稱得上豐富多彩了。
此人的一生和演藝界中人所走的一般道路大相逕庭，我既然在查他的種種，對此也不免好奇。好在隔壁係裏對這種陳年人物的老八卦瞭若指掌的前輩總是有那麽幾個，後來一次學院的餐會上，隨口一提，說在給老闆準備資料的時候忽然對言采這個人有了興趣，尤其覺得他走的路頗不尋常，果然引來在座某幾人會心一笑，其中一個率先開了口：「言采這個人，有的是比電影還精彩的故事。隻是人走了，茶水也涼了，不要說年輕人，就連再老一輩的人，可能都忘記了。」
適當的八卦讓遙不可及的人變得人性可親，所以普羅大眾才會對公眾人物的八卦抱著始終不滅的興趣，我亦無法免俗。越是這樣欲說還休，我越是好奇，追問：「不要話說一半。你們感興趣的，大半是風雅的八卦，我雖然是演藝界舊事的門外漢，但也得淮我偶爾附庸風雅一次。說來聽聽。」
「你有沒有發覺言采的事業被分成了兩截？」
「我就是發現了才好奇。這個關子賣得太長了……」我忍不住皺眉抱怨。
不料這個關子還被賣定了：「八卦這個東西，還是自己找來的有趣，你就在替你老闆打工的閑暇翻找一下，言采的八卦，雖然老，還是好找的，學校的圖書館不夠用了，那，去國圖翻老報紙，保證妙趣橫生，物有所值。」
說完還不知道是不是好心地提醒一句：「對了，今年年初才出的那本言采的傳記不要看，一來會降低尋寶的樂趣，二來傳記作者的立場太昭然，有些章節讓人看了不太喜歡。白璐，找老新聞的樂趣是隨著時間的推移而成幾何倍數遞增的，不要心急，到時候我們可以交流心得體會。」
這話說得好生可惡，輕飄飄一撥，不肯落在實處，還弄得人心如貓抓。不過這倒也的確激發了我某種程度上的熱情。幾天後，在國圖的報刊查閱室裏，當我拿著一張新近整理出來的年表向管理員要求翻閱某幾個特定年份的畫報時，在等待過程中的某幾個瞬間，我的確是覺得自己有點發瘋的。
尋找的過程遠沒有想像中順利。當然絕大部分責任在我。翻老報刊的確是件很有趣的事情，特別是當在某個角落看到今日紫紅一片的人物當年也不過青澀如此，總是忍不住想笑，讀著讀著就忘記了時間，有些人幾年間徹底變了模樣，有些人卻是本性不變，這些都在一篇篇的報導裏留下微妙的痕跡。文字或許對於影像作品不算個很好的載體，但論及其補充性的樂趣，又別是一番滋味。加之翻看陳年報刊之後，才知道原來這也是替導師和自己準備資料的好來源，抱著這樣多的目的，總是在不知不覺中大把時間過去，筆記本上記了一堆材料，都是有用的，卻和初衷相差甚遠了。
周末又在圖書館裏坐下，手邊是十年前的整整一年份的畫報，堆得老高，經過者無不側目，我就對這樣的目光報以一笑，繼續幹自己的事情。裏麵感興趣的話題還是很多，涉及言采的依然很少——因為這段時間翻老八卦翻得興致太好，對於他的興趣又下去一些。看到午飯時候，口袋裏的手機振動起來，看到打來的人是意明，這才想起早早和他約了午飯，心裏暗唿一聲不妙，走到走廊上接了電話，畢竟我理虧在先，聲音放低幾度：「意明，對不起，我正在過來的路上，你再等我一下。」
</br>