目送張舫走遠，方靖忽然覺得有些疲憊，但心裏不是不在賭氣的，原本腦子裏盤旋的一點要解釋的意思也淡去了。他勾下腦袋，盯著自己的鞋尖，同時聽著那腳步聲又快又急地消失了。
方靖當然沒有把票送人，而是按照票上所寫的日期把戲看了。從《櫻桃園》到《萬尼亞舅舅》，最後看《海鷗》。劇組的規模不大，就是七八個演員，今天這個主演了海鷗，明天那個就主演櫻桃園，整個燈光和道具顯得簡練俐落，雖說小製作一望而知，但看起來確實別有一番趣味。
果如張舫那天所說的，這三齣劇碼裏原本的女性角色都替換成了男性，也在台詞上做了相應的調整，於是原著中一些感情基調被徹底推翻，當方靖看到《海鷗》中昭然的俄狄浦斯情結被伊勒克特拉情結所取代，以及因女性角色的存在而給戲劇本身帶來的那種的柔和圓潤的情感被另一種，純男性的、更剛硬乃至粗糙的質感取代之後，他走神了。冰冷的燈光是傾瀉在台上的，每一個角色看起來都有幾分大理石塑像的質感，但與此同時，燈光卻也仿佛毫不吝嗇地也刺過來，如匕首如飛矢，照得他芒刺在背。他難以抑製地分神去偷偷觀察四周其他觀眾的神色，那一刻他雖然不是在舞台上，但由表演而產生的輻she力，讓他有一種這樣荒謬的錯覺感：那些人，把不該廣而告之的情感宣洩出來，而他自己，竟在不知不覺之中，也成了他們中的一部分。
看完演出之後方靖專門查了這幾齣話劇的評價，大多數劇評家給出的評論都是中規中矩，並沒有因為這涉及同性戀題材而另眼相加。但很偶然的，他倒在社會新聞一版上看到和這個劇團相關的報導，說的是相關社會學家建議在觀眾入場前檢查身份證件，以免未成年觀眾誤入後「造成不必要的性心理扭曲」。結果引來同性戀組織社會活動家的抗議，開始沒完沒了的打筆仗。頭幾篇方靖還認真看了，但後來發現這其中委實牽扯太多，這才沒有再多關注下去。
他承認這幾齣戲對他理解角色理解契訶夫的風格都大有幫助，他也的的確確為這表演所震撼，盡管這幾個晚上，他並不愉快。
方靖一直想找個機會和言采道謝，可是一連幾天言采都沒出現，聽人議論，好像是說家裏出了事情，暫時脫不開身。直到有一天下午方靖去劇場對麵的咖啡店帶咖啡，才又一次見到言采。
兩三點鍾，正是咖啡店裏生意最冷清的時候，連兼職的小哥都無聊地打了個哈欠站在一邊呆滯地看著窗外來來往往的人群。方靖點好咖啡，幫自己要了一杯巧克力，等待的同時也不免無聊地打量這個已經很熟悉的店麵，卻意外地在角落裏看到正在打電話的言采。
言采剛好放下電話，察覺到有人看他，偏過眼來。眼看言采展露笑容，方靖不由自主地走過去：「沒想到在這裏碰到你。謝謝你的票，我一直想當麵道謝。」
言采推了推擱在桌子一角的煙盒：「出來買煙，幹脆再喝杯茶。如何，好看嗎？」
「很精彩。我從來沒想過契訶夫的戲能這麽演，歎為觀止，也受益良多。」
言采聞言，目光深了一點，笑容也在同時深了，順手點了根煙，以目光示意他繼續說下去。
「像在用一麵特殊的鏡子在審視人物。契訶夫筆下的女性角色都很搶眼，把她們統統替換成男人之後，原本的世界就好像被劈開了，所有柔軟的情緒都消失了，變得很堅硬，明明說著他的台詞，卻又完全不是他，這種感覺，非常奇特。」
言采就像聽見什麽非常有趣的事情：「那我真不知道了，我都還沒來得及去看。不過給你票的初衷是讓你去看表演的。」
「表演也很出色，每個演員都演得很好……」方靖覺得這樣的迴答難免敷衍之嫌，思索一陣，緩慢而謹慎地說，「不知道是不是恰逢其境，非常真實。」
「他們裏麵不全是同性戀，你看到的舞台上和同性舌吻深擁的那些人裏麵，有幾個換女友比翻書還快些。他們也沒覺得顧慮難堪。」
「唉……我沒太留心這個。」方靖聽不出言采這句話什麽意思，驀地有點沒來由的心慌。
言采側過臉，眼光不知道落在何處一瞬，又忽然笑了，一笑眼角的紋路變深，卻奇異地沒有帶來任何衰老感，倒更似無言中發出一個邀請一般。方靖暗暗為這個念頭吃驚，趕快收拾好注意力，聽言采說：「要是留心到反而壞了。我聽說你是表演專業出身的，那更應該知道不該為角色的任何身份和情緒幫助手腳的道理了。」
「先生，您的咖啡好了。」
侍者的聲音從吧檯方向傳來，方靖猛然意識到不該在此地久留，匆匆站起來，又匆匆告別：「知道和能做到之間的差距還是太大了，謝謝你指點，我迴去會再好好想一想。」
言采還是笑容不改，這時他電話響了，方靖不便打攪，悄悄離開，正好聽到一句「你隻嫌背摔得不夠狠。車和房門的鑰匙我都扔了，你就老實待在家裏」。這口氣實在和之前的交談判若兩人，弄得方靖在取咖啡的時候沒忍住，瞥了兩眼——語氣是很嚴厲，但他半垂著頭，隻能看見眉心一點擰起，若是單單看掐煙的姿勢，簡直像在賭氣了。
端著咖啡迴去，排練廳裏一派閑散氣氛，程嵐婭不見蹤影，隻有副導演在，演員也分作幾團排練一些短的片段，和他被支開買咖啡之前的氣氛截然不同。眾人見咖啡買迴來了，也就紛紛停下手上的事，過來休息。
方靖不免問：「好像人少了不少？」
「《劇院》派了記者來採訪，程導帶著洛明和薛婧去了，他們還在找言采，不知道找到沒有。」
「哦。」方靖把咖啡託盤扔進垃圾箱，「既然導演和男女一號都走了，也就是說，午休延長了？」
「要練當然可以。你看大家不都沒有閑下？再沒多久就要換裝串全場了。」
方靖端著他的熱巧克力剛坐下，言采後腳就進來了。副導演見他來了，立刻告訴他有雜誌來做採訪，言采點頭，表示知道，卻大步往場子中央走：「我就不去了，之前有一段我台詞記得不是很牢，想再練一次。方靖在啊，既然洛明有事，那就偏勞你一次。」
聽到言采的話，方靖忙站起來：「應該的。想練哪一段？我一定盡全力。謝謝你有空肯指點我。」
「第四幕第二場。放輕鬆，你可以帶你的劇本過來。」
方靖一邊往前走一邊飛快地低頭翻劇本。他留心到說話聲消失了，但是耳邊反而開始嗡嗡作響。咽下一口氣，他抬起頭來，把劇本放到一邊，正視言采的眼睛：「我想這一段大概可以。」
空無他物的舞台，最簡單不過的燈光，冷冰冰毫無情感。但也就是這一刻，方靖迴到那個風雨交加的夜晚，他又成了姚景如。兩年過去，他終於也成了小有名氣的作家，剛剛從上海迴到母親在蘇州的院子。
舅舅住了他的房間，他一時睡不著，就在小客廳裏看書寫稿，忽然聽到簌簌的腳步聲，抬起頭來，隻見周容止走過來，謹慎地看了看他，說：「你媽說你把過去的事情都忘了，也不記恨我了。」言採為周容止選的口音頗有點意思，官話，略有一兩分南方口音，又不全是蘇滬一帶的，更有一點寧人的腔調。如果他緊張，方言的口音就重一些。
方靖聽著他愈發濃重的口音，反而眯起眼睛微微笑了，停下筆站起來，與他握了個手，並沒有說話，借著檯燈的那一點光打量他。
鄧淑慧兩年前和他私奔，不惜拋家萬裏，鬧得滿城風雨，周容止為這件事情也兩年沒有迴蘇州，並和姚太太斷了往來。但姚景如兩年間一直和鄧淑慧保持著書信往來，所以對周容止又如何在近期拋棄了她，獨自從北平迴到上海，再到蘇州和姚太太和解，都清楚來曆。他甚至知道鄧淑慧近期悄悄迴了蘇州，隻是躲著，尋不見她。
周容止遞了本雜誌給他，也不待招唿，自己坐在了書桌另一側的椅子上：「他們買了登有你最新一篇小說的雜誌，拿給姚太太看了，她很開心。」
姚景如冷淡地說：「多謝你，煩勞你記得送來，你真好心。」
他不以為意，微微一笑，口音也不知不覺變得圓滑柔和起來：「聽說你迴蘇州來，你的仰慕者早早送了一堆名帖來。上海和北平都有人在向我打聽你，什麽模樣，多大年紀，連是白是黑都在問。不曉得他們為什麽都覺得你應該上點歲數，但又沒人知道你究竟是誰——因為你寫作都不用真名。你真和西洋片裏的鐵麵人一樣神秘了。」
姚景如還是無動於衷：「打算在蘇州住上一段時日？」
「我明天就動身到北平去。有一部戲寫得差不多了，又應承了另一家報社寫連載的事。不過說來說去也就是這些事，沒什麽新鮮玩意。」
這時下人過來點蠟燭，一邊輕聲提醒老宅要拉閘了。姚景如就不再說話，若有所思地盯著女僕的動靜；周容止卻自顧自往下說：「天氣壞透了。你聽聽這個風聲。」
說到這裏他停了下來，側開臉，仿佛目光盡頭就是一扇窗戶，被寒風吹拂得玻璃搖搖欲墜，老梨樹的枝幹瑟瑟在近窗一側的地麵投下影子，在黑黝黝的地板上留下更深的顏色。
他這才收迴目光，看著麵前豎起戒備的年輕人，露出個涵義微妙的疲憊笑容：「如果這場雨天亮前過去了，我想去釣魚，想再去看看那個園子，哦，你還記得那裏嗎，當年你那齣戲上演的地方。那齣戲倒是不錯，但我就是想再去看看那個戲台……」
「不想再見一見當年的人嗎？」
話說出口，方靖才意識到怨憤和刻毒讓自己的聲音在無意識中變得何等尖銳。他嚇了一跳，幾乎都要分神了，卻瞄見言采一個一閃而過的讚許的目光。他見到他蹙起眉頭來，好似迷惑不解，又無比無辜，低下頭點了支煙，一絲青煙筆直而上，連指尖都沒有絲毫顫抖：「姚太太說你下午出去了，原來是拜訪故人去了。」
他猛地離座而起，又坐下，死死盯住書桌上的稿紙，他竭力忍耐著，以至於全身都在發抖還無所自知，半晌，他開口，因為情緒過於激烈，嗓子反而低啞了：「你也知道她迴來了。」
「下午在牌桌上，聽姚太太他們談起。」
對方輕巧的語氣輕而易舉地激怒了他，他的聲音再正當不過地拔高了：「我沒有見到她！我聽說她迴來就四處找她！當我費盡千辛萬苦找到她的住處，也還是沒有見到她！」
「是麽。」周容止彈掉菸灰，「那你是應該去看看她現在什麽樣子。」
「她是為了誰……為了誰……」他不安而痛苦地開始在室內踱步，腳步擦著地板，發出刺耳的摩擦聲，「是你給她上台做女演員的憧景，讓她拋棄一切不顧一切跟著你，你怎麽能就像扔掉破布、蹭掉鞋泥一樣摔開她！」
</br>
方靖當然沒有把票送人，而是按照票上所寫的日期把戲看了。從《櫻桃園》到《萬尼亞舅舅》，最後看《海鷗》。劇組的規模不大，就是七八個演員，今天這個主演了海鷗，明天那個就主演櫻桃園，整個燈光和道具顯得簡練俐落，雖說小製作一望而知，但看起來確實別有一番趣味。
果如張舫那天所說的，這三齣劇碼裏原本的女性角色都替換成了男性，也在台詞上做了相應的調整，於是原著中一些感情基調被徹底推翻，當方靖看到《海鷗》中昭然的俄狄浦斯情結被伊勒克特拉情結所取代，以及因女性角色的存在而給戲劇本身帶來的那種的柔和圓潤的情感被另一種，純男性的、更剛硬乃至粗糙的質感取代之後，他走神了。冰冷的燈光是傾瀉在台上的，每一個角色看起來都有幾分大理石塑像的質感，但與此同時，燈光卻也仿佛毫不吝嗇地也刺過來，如匕首如飛矢，照得他芒刺在背。他難以抑製地分神去偷偷觀察四周其他觀眾的神色，那一刻他雖然不是在舞台上，但由表演而產生的輻she力，讓他有一種這樣荒謬的錯覺感：那些人，把不該廣而告之的情感宣洩出來，而他自己，竟在不知不覺之中，也成了他們中的一部分。
看完演出之後方靖專門查了這幾齣話劇的評價，大多數劇評家給出的評論都是中規中矩，並沒有因為這涉及同性戀題材而另眼相加。但很偶然的，他倒在社會新聞一版上看到和這個劇團相關的報導，說的是相關社會學家建議在觀眾入場前檢查身份證件，以免未成年觀眾誤入後「造成不必要的性心理扭曲」。結果引來同性戀組織社會活動家的抗議，開始沒完沒了的打筆仗。頭幾篇方靖還認真看了，但後來發現這其中委實牽扯太多，這才沒有再多關注下去。
他承認這幾齣戲對他理解角色理解契訶夫的風格都大有幫助，他也的的確確為這表演所震撼，盡管這幾個晚上，他並不愉快。
方靖一直想找個機會和言采道謝，可是一連幾天言采都沒出現，聽人議論，好像是說家裏出了事情，暫時脫不開身。直到有一天下午方靖去劇場對麵的咖啡店帶咖啡，才又一次見到言采。
兩三點鍾，正是咖啡店裏生意最冷清的時候，連兼職的小哥都無聊地打了個哈欠站在一邊呆滯地看著窗外來來往往的人群。方靖點好咖啡，幫自己要了一杯巧克力，等待的同時也不免無聊地打量這個已經很熟悉的店麵，卻意外地在角落裏看到正在打電話的言采。
言采剛好放下電話，察覺到有人看他，偏過眼來。眼看言采展露笑容，方靖不由自主地走過去：「沒想到在這裏碰到你。謝謝你的票，我一直想當麵道謝。」
言采推了推擱在桌子一角的煙盒：「出來買煙，幹脆再喝杯茶。如何，好看嗎？」
「很精彩。我從來沒想過契訶夫的戲能這麽演，歎為觀止，也受益良多。」
言采聞言，目光深了一點，笑容也在同時深了，順手點了根煙，以目光示意他繼續說下去。
「像在用一麵特殊的鏡子在審視人物。契訶夫筆下的女性角色都很搶眼，把她們統統替換成男人之後，原本的世界就好像被劈開了，所有柔軟的情緒都消失了，變得很堅硬，明明說著他的台詞，卻又完全不是他，這種感覺，非常奇特。」
言采就像聽見什麽非常有趣的事情：「那我真不知道了，我都還沒來得及去看。不過給你票的初衷是讓你去看表演的。」
「表演也很出色，每個演員都演得很好……」方靖覺得這樣的迴答難免敷衍之嫌，思索一陣，緩慢而謹慎地說，「不知道是不是恰逢其境，非常真實。」
「他們裏麵不全是同性戀，你看到的舞台上和同性舌吻深擁的那些人裏麵，有幾個換女友比翻書還快些。他們也沒覺得顧慮難堪。」
「唉……我沒太留心這個。」方靖聽不出言采這句話什麽意思，驀地有點沒來由的心慌。
言采側過臉，眼光不知道落在何處一瞬，又忽然笑了，一笑眼角的紋路變深，卻奇異地沒有帶來任何衰老感，倒更似無言中發出一個邀請一般。方靖暗暗為這個念頭吃驚，趕快收拾好注意力，聽言采說：「要是留心到反而壞了。我聽說你是表演專業出身的，那更應該知道不該為角色的任何身份和情緒幫助手腳的道理了。」
「先生，您的咖啡好了。」
侍者的聲音從吧檯方向傳來，方靖猛然意識到不該在此地久留，匆匆站起來，又匆匆告別：「知道和能做到之間的差距還是太大了，謝謝你指點，我迴去會再好好想一想。」
言采還是笑容不改，這時他電話響了，方靖不便打攪，悄悄離開，正好聽到一句「你隻嫌背摔得不夠狠。車和房門的鑰匙我都扔了，你就老實待在家裏」。這口氣實在和之前的交談判若兩人，弄得方靖在取咖啡的時候沒忍住，瞥了兩眼——語氣是很嚴厲，但他半垂著頭，隻能看見眉心一點擰起，若是單單看掐煙的姿勢，簡直像在賭氣了。
端著咖啡迴去，排練廳裏一派閑散氣氛，程嵐婭不見蹤影，隻有副導演在，演員也分作幾團排練一些短的片段，和他被支開買咖啡之前的氣氛截然不同。眾人見咖啡買迴來了，也就紛紛停下手上的事，過來休息。
方靖不免問：「好像人少了不少？」
「《劇院》派了記者來採訪，程導帶著洛明和薛婧去了，他們還在找言采，不知道找到沒有。」
「哦。」方靖把咖啡託盤扔進垃圾箱，「既然導演和男女一號都走了，也就是說，午休延長了？」
「要練當然可以。你看大家不都沒有閑下？再沒多久就要換裝串全場了。」
方靖端著他的熱巧克力剛坐下，言采後腳就進來了。副導演見他來了，立刻告訴他有雜誌來做採訪，言采點頭，表示知道，卻大步往場子中央走：「我就不去了，之前有一段我台詞記得不是很牢，想再練一次。方靖在啊，既然洛明有事，那就偏勞你一次。」
聽到言采的話，方靖忙站起來：「應該的。想練哪一段？我一定盡全力。謝謝你有空肯指點我。」
「第四幕第二場。放輕鬆，你可以帶你的劇本過來。」
方靖一邊往前走一邊飛快地低頭翻劇本。他留心到說話聲消失了，但是耳邊反而開始嗡嗡作響。咽下一口氣，他抬起頭來，把劇本放到一邊，正視言采的眼睛：「我想這一段大概可以。」
空無他物的舞台，最簡單不過的燈光，冷冰冰毫無情感。但也就是這一刻，方靖迴到那個風雨交加的夜晚，他又成了姚景如。兩年過去，他終於也成了小有名氣的作家，剛剛從上海迴到母親在蘇州的院子。
舅舅住了他的房間，他一時睡不著，就在小客廳裏看書寫稿，忽然聽到簌簌的腳步聲，抬起頭來，隻見周容止走過來，謹慎地看了看他，說：「你媽說你把過去的事情都忘了，也不記恨我了。」言採為周容止選的口音頗有點意思，官話，略有一兩分南方口音，又不全是蘇滬一帶的，更有一點寧人的腔調。如果他緊張，方言的口音就重一些。
方靖聽著他愈發濃重的口音，反而眯起眼睛微微笑了，停下筆站起來，與他握了個手，並沒有說話，借著檯燈的那一點光打量他。
鄧淑慧兩年前和他私奔，不惜拋家萬裏，鬧得滿城風雨，周容止為這件事情也兩年沒有迴蘇州，並和姚太太斷了往來。但姚景如兩年間一直和鄧淑慧保持著書信往來，所以對周容止又如何在近期拋棄了她，獨自從北平迴到上海，再到蘇州和姚太太和解，都清楚來曆。他甚至知道鄧淑慧近期悄悄迴了蘇州，隻是躲著，尋不見她。
周容止遞了本雜誌給他，也不待招唿，自己坐在了書桌另一側的椅子上：「他們買了登有你最新一篇小說的雜誌，拿給姚太太看了，她很開心。」
姚景如冷淡地說：「多謝你，煩勞你記得送來，你真好心。」
他不以為意，微微一笑，口音也不知不覺變得圓滑柔和起來：「聽說你迴蘇州來，你的仰慕者早早送了一堆名帖來。上海和北平都有人在向我打聽你，什麽模樣，多大年紀，連是白是黑都在問。不曉得他們為什麽都覺得你應該上點歲數，但又沒人知道你究竟是誰——因為你寫作都不用真名。你真和西洋片裏的鐵麵人一樣神秘了。」
姚景如還是無動於衷：「打算在蘇州住上一段時日？」
「我明天就動身到北平去。有一部戲寫得差不多了，又應承了另一家報社寫連載的事。不過說來說去也就是這些事，沒什麽新鮮玩意。」
這時下人過來點蠟燭，一邊輕聲提醒老宅要拉閘了。姚景如就不再說話，若有所思地盯著女僕的動靜；周容止卻自顧自往下說：「天氣壞透了。你聽聽這個風聲。」
說到這裏他停了下來，側開臉，仿佛目光盡頭就是一扇窗戶，被寒風吹拂得玻璃搖搖欲墜，老梨樹的枝幹瑟瑟在近窗一側的地麵投下影子，在黑黝黝的地板上留下更深的顏色。
他這才收迴目光，看著麵前豎起戒備的年輕人，露出個涵義微妙的疲憊笑容：「如果這場雨天亮前過去了，我想去釣魚，想再去看看那個園子，哦，你還記得那裏嗎，當年你那齣戲上演的地方。那齣戲倒是不錯，但我就是想再去看看那個戲台……」
「不想再見一見當年的人嗎？」
話說出口，方靖才意識到怨憤和刻毒讓自己的聲音在無意識中變得何等尖銳。他嚇了一跳，幾乎都要分神了，卻瞄見言采一個一閃而過的讚許的目光。他見到他蹙起眉頭來，好似迷惑不解，又無比無辜，低下頭點了支煙，一絲青煙筆直而上，連指尖都沒有絲毫顫抖：「姚太太說你下午出去了，原來是拜訪故人去了。」
他猛地離座而起，又坐下，死死盯住書桌上的稿紙，他竭力忍耐著，以至於全身都在發抖還無所自知，半晌，他開口，因為情緒過於激烈，嗓子反而低啞了：「你也知道她迴來了。」
「下午在牌桌上，聽姚太太他們談起。」
對方輕巧的語氣輕而易舉地激怒了他，他的聲音再正當不過地拔高了：「我沒有見到她！我聽說她迴來就四處找她！當我費盡千辛萬苦找到她的住處，也還是沒有見到她！」
「是麽。」周容止彈掉菸灰，「那你是應該去看看她現在什麽樣子。」
「她是為了誰……為了誰……」他不安而痛苦地開始在室內踱步，腳步擦著地板，發出刺耳的摩擦聲，「是你給她上台做女演員的憧景，讓她拋棄一切不顧一切跟著你，你怎麽能就像扔掉破布、蹭掉鞋泥一樣摔開她！」
</br>