這樣過了一刻,謝明朗先一步鬆開手來,言采轉身,卻看見十步之外某座墓地前麵,一個老人定在原地,看得目瞪口呆。他不免朝謝明朗那邊瞥了一眼,後者顯然也看見了,倒是不慌不忙拉著言采大步拐到另一條路上,走出去許久,兩個人也不曉得是誰先沒忍住,笑出來,人聲在這種地方總是格外響,更不必說笑聲,就聽見若幹鳥兒被驚動,撲著翅膀四下竄上天去。
笑也笑夠了,言采看看表,說:「那就迴去吧,我餓了。」
「你說要做飯,不知為什麽,總覺得是無事獻殷勤,非jian即盜。」
言采看他笑得眼睛彎起來,還是淡淡說:「想留住你下半輩子,還真是要把殷勤獻好了。」
謝明朗聽到這句話沒作聲,過了一會兒才裝作若無其事別開臉去,言采看見他頸子都紅了,就也是若無其事,繼續往前走。
要走迴去才發現,這樣七拐八繞,早不知道到了哪個角落。他們無人可問,隻得一邊閑聊,一邊找歸路。眼看人已經遠在路的盡頭,笑語還是被風颳過來,依稀說的是山上,房子,但還是不真切,最終都散在風裏,隻能聽見一點笑聲了。
fin
第22章 番外三:lights of variety [枝白路&浮光同人]
方靖畢業之後,短短一年工夫,已經在數個劇團輾轉。不是急著人往高處走,而是戲劇市場近年來的不景氣,早是不爭的事實。他資曆淺又沒人脈,要活下去又有戲演,總得從小角色起來。這樣的日子雖然過得有些捉襟見肘,但畢竟還有一群和他年齡資曆皆相仿又都有誌於此的年輕人,彼此之間互通聲氣,絕不至於落到沒有角色的地步。
近來他經以前一起演路人甲乙時候認得的朋友張舫介紹,去《多少悵》劇組試鏡,拿到一個有台詞的角色。排演進行到第四周,某天他們到排練場的時候,助理導演忽然通知,演周容止的那個演員,前一天在公園騎自行車鍛鍊,為了躲一個孩子,撞到路邊的樹上,摔折了腿,送去醫院後照了片子,大概直到公演都好不了,劇組正在積極與其他人接洽。
這《多少悵》,是本年內最大的幾齣劇碼之一。究其根本,是把契訶夫的《海鷗》移植到淪陷前的蘇滬來,用俄國的心肝,塑上中國的骨肉。這是導演程嵐婭的第一部作品,她之前是知名的編劇,改寫劇本的時候不急著生搬硬套,在一些情節和台詞上都做了調整;又有個聲望人脈都了得的電影製片人男友,劇本出來後很順利地拿到了大筆的資金,頗有餘裕地聚齊一流的製作班底,道具美工不惜成本,無不力求精美到位,又在幾個重要角色上啟用對大眾來說並不出名的演員。幾個迴合的公關下來,早已為這齣戲累積了足夠多的關注的目光了。
劇作家周容止,這個角色也是主角之一,是故消息通報出來,眾人立刻私下議論開來,話題集中在誰來替演周容止,一時之間有點人心渙散。雖然很快聽說新的人選已經有了,但劇組並沒有正式公布消息,弄得更是傳言不斷。幾天之間,方靖也在餐歇茶歇之際跟著眾人猜過會是誰來,但因為拿不到確實的證據,最終還是不了了之,付之一笑罷了。
在猜測和留言中,排演還是要繼續進行。那天方靖早早來到劇團——他習慣在哪怕沒有排練通知的日子也到劇場觀摩,還和常常窩在角落裏做筆記。時日一長,從導演到主演,也都習慣了,偶爾還會在閑暇時候過來和他閑聊幾句。
他照例又在角落裏坐下,這個時候已經有一些人也坐在等候席上看排演了,並在低聲討論著什麽。他們看到方靖來,笑著招唿:「今天到得沒有平常早嘛?」
「嗯,路上堵車。」他壓低聲音,脫下背包和外套。
這時排練場中央已經就緒——「周容止是個什麽人物,倒說來聽聽。」
「他……很聰明,低調,頗有些涵養,就是依我看,不免落落寡歡了些……」
「這裏停一下。」程嵐婭叫了個停,「口氣太猶豫了。姚景如雖然心裏不以為然,但在舅舅麵前,還是要作出一副矜持客觀的樣子來,不要這麽早露出捨我其誰的神氣。再來一次。」
「周容止是個什麽人物,倒說來聽聽。」
「他很聰明,又低調,頗有些涵養,就是依我看,不免落落寡歡了些。他還不到四十歲吧,就聲名鵲起好評如雲了。至於他寫的那些東西嘛,才氣是有的,可惜國人罕有看左拉易卜生的,若是看了,恐怕也就不這麽急著奉上美譽了。」
這一段語氣上做了些微的調整,導演想來滿意,沒有叫停。這邊台上正在繼續往下演,排練室那一頭門聲一響,方靖順便拿餘光一瞄,進來兩個人,一前一後停在了門邊。
他本來以也是劇組的演員,沒去多管,繼續看他的戲。不料卻見台上的人朝程嵐婭使了個眼神,程嵐婭立刻迴過頭去,笑開了:「怎麽到得這麽早,也不提前打個招唿,我們好去門口接你。」
方靖聽她口氣,不免一寒。一起工作過這麽些日子,劇組上下皆知工作起來的程嵐婭根本就是個男人,如今她忽然流露出如此輕快可愛的口氣,弄得方靖和他周圍的其他人也都跟著轉過頭,想看看來的到底是什麽人。
掃過那一男一女,方靖第一念頭其實是程嵐婭的男友到了。然而來人戴著眼鏡,穿深紅色的v領毛衣,風衣搭在臂彎處,高而瘦,這程嵐婭那魁梧的男友決然不同。方靖正在想此人看著眼熟,身邊一個壓低的女聲激動得好像整個人跟著聲音一起在抖:「天哪,言采……」
方靖一愣,就聽見四周都議論開來——
「他來做什麽?」
「不是要演周容止吧。」
「周容止雖然也是主角,但是要他來演,角色還是小了點。」
「唉,我在想,你說現在過去要個簽名合適嗎?」
……
這時程嵐婭已經三步並作兩步趕到言采身邊。言采才笑著接話:「是整個劇組上下太勤奮了。本來想和林瑾趁著時間早過來轉一圈,沒想到你們人員都到位了。」
程嵐婭笑笑,拉開門:「早是不早了。找個化妝間坐吧,先泡杯茶給你們喝。」
說完,就不管一室的人,跟在言采和隨著言采來的那個女人身後,離開了。
寂靜大概維持了五秒鍾,似乎每個人都在思量如果言采真的接下周容止的角色會如何。方靖發覺眾人的神色有些莫名的嚴肅,有些人眼底卻還閃著光,正在暗自莫名,舞台上傳來叫他的聲音:「小方,既然你來了,那就來對一場。」
他匆匆迴神,放下手上的東西,應道:「來了。」
他自己過了三次場,又看劇組的其他人就其他場景排演了四五次,程嵐婭迴來了。雖然迴來的時候孤身一人,但眼睛亮得嚇人,明顯的喜不自禁。果然到了當天下午解散的時候她留住在場的劇組人員,宣布了言采即將出演周容止一角的消息。
也就是在這個消息公布的第二天,言采正式加入了排演。
他的到來對劇團的氣氛產生了難以言說的影響,最明顯的是一點就是方靖留心到,隻要言採在場,無論是排練還是僅僅坐在一邊看其他人演戲,一些因為角色不大而不那麽全情投入的人員都會比他不在場時認真若幹倍。張舫私底下和方靖玩笑,說簡直像一個個給足馬力發光發熱的電燈泡。言罷不滿方靖露出的茫然表情,歎了口氣又說:「他是不演電影了,但是和那個圈子裏的關係一點都沒斷,不然你以為他怎麽能作好製片人的?這可比單作演員時要的關係人脈鐵多了。退一步說,就算沒被他看中,如果能給謝明朗作模特,也是捷徑一條啊。」
聽到謝明朗的名字,方靖心裏一動,抬眼看了看身邊的張舫,張舫不解他目光從何而來,狠狠抽了口煙,大驚小怪又壓低聲音說:「你這是什麽純潔的眼神?不然你以為為什麽他們這麽賣命演戲?年輕人嘛,誰不想從戲劇舞台跳去拍電影?言采前段時間不是聽說身體不好嗎,現在肯演這個角色,搞不好就是程導私下應承了他什麽。」
方靖懶得解釋,微微一笑:「哦,大概吧。」
方靖的角色小,和言采的排演幾乎沒什麽交集,傳說中言採在排演室看人演出的幾次,他也因為別的零工缺席了,好不容易趕上一個尾巴,也隻是看著言采的車開出劇院大門。隨著時間的過去,各種後期準備也陸續到位,不知不覺之中,全場串演已經完畢,再不久就要換裝彩排了。
那天方靖幫服裝師收拾最近到劇團的服裝,別人收拾好東西就走了,他卻還想著幫一把手,道具師看他收拾東西的動作甚是熟練,就一麵做事,一麵和他閑聊:「小方,看你滿熟的,以前做過劇組的後勤?」
「最早是在電影的道具組,後來還兼過一段時間的化妝。」
燈光下新作的衣服閃動著幽幽的光彩,孔雀綠、葡萄紫的織錦緞旗袍上,暗紋團花徐徐綻放;年輕女孩子穿的顏色和式樣都嬌嫩得多,偶有一兩件洋裝,正是當年富貴人家女學生的作派,也有一件反覆過水刻意做舊的,看款式已經屬於婦人了,那是落魄流離之時的登場和謝幕;三件套的西裝是老款,看起來刻板卻也優雅,全然不是流行的收腰又緊身的華麗式樣;長衫隻有兩色,深藍和灰,雪白的內襯掛在一邊……方靖看到最後,終於看見了貌似將來自己要穿上身的戲裝:一套仿歐式僕人的製服,另一套好像還該配個綁腿,俗稱短打。
他忍不住笑出來。服裝師不知他在笑什麽,接著他之前的話說:「哦,哪個劇組?」
他稍稍猶豫了一下,說:「《苦夏》和《晚春福順祥》都待過。」
「《晚春福順祥》那個片子滿喜慶的,我和我家那口子還陪著老太太去看。」
「嗯。」
方靖把空了的箱子端到服裝間外邊,再迴來,又聽到服裝師在說:「化妝比管道具好玩吧?「要化好真不容易,其實我還想有空去學學舞台劇怎麽化妝呢,和電影應該不太一樣吧。」
「你有演員做,還去管什麽化妝?」說到這裏她想起來什麽似的,又說,「你知道嗎,我們劇院出過個有趣的事,究竟是誰我就不說了,你當故事聽聽吧。當年有個年輕人,生來有點口吃,卻一直想做演員。去學了表演,但沒有戲給他演,要不就是些小的不用說台詞的路人角色,他很聰明,也能吃苦,人也很誠懇,看他這麽熬著,大家私下都勸他算了,作什麽怎麽也比作演員有前途些。他也不聽勸,還是要留在劇院裏,轉去做化妝師。幾十年前劇院的光景比現在好多了,一年到頭劇院都是滿的,他就每天來化妝,然後再過道裏看戲。後來有一次,一個名演員,唉,這裏也不說是誰了,過來演戲,正好輪到他做化妝師,誰知道兩個人投緣,那個演員不僅教他怎麽正確發音吐氣,演出季結束之後,還給他推薦醫生做了矯正手術,又介紹角色給他,從此就開始順風順水了。」
</br>
笑也笑夠了,言采看看表,說:「那就迴去吧,我餓了。」
「你說要做飯,不知為什麽,總覺得是無事獻殷勤,非jian即盜。」
言采看他笑得眼睛彎起來,還是淡淡說:「想留住你下半輩子,還真是要把殷勤獻好了。」
謝明朗聽到這句話沒作聲,過了一會兒才裝作若無其事別開臉去,言采看見他頸子都紅了,就也是若無其事,繼續往前走。
要走迴去才發現,這樣七拐八繞,早不知道到了哪個角落。他們無人可問,隻得一邊閑聊,一邊找歸路。眼看人已經遠在路的盡頭,笑語還是被風颳過來,依稀說的是山上,房子,但還是不真切,最終都散在風裏,隻能聽見一點笑聲了。
fin
第22章 番外三:lights of variety [枝白路&浮光同人]
方靖畢業之後,短短一年工夫,已經在數個劇團輾轉。不是急著人往高處走,而是戲劇市場近年來的不景氣,早是不爭的事實。他資曆淺又沒人脈,要活下去又有戲演,總得從小角色起來。這樣的日子雖然過得有些捉襟見肘,但畢竟還有一群和他年齡資曆皆相仿又都有誌於此的年輕人,彼此之間互通聲氣,絕不至於落到沒有角色的地步。
近來他經以前一起演路人甲乙時候認得的朋友張舫介紹,去《多少悵》劇組試鏡,拿到一個有台詞的角色。排演進行到第四周,某天他們到排練場的時候,助理導演忽然通知,演周容止的那個演員,前一天在公園騎自行車鍛鍊,為了躲一個孩子,撞到路邊的樹上,摔折了腿,送去醫院後照了片子,大概直到公演都好不了,劇組正在積極與其他人接洽。
這《多少悵》,是本年內最大的幾齣劇碼之一。究其根本,是把契訶夫的《海鷗》移植到淪陷前的蘇滬來,用俄國的心肝,塑上中國的骨肉。這是導演程嵐婭的第一部作品,她之前是知名的編劇,改寫劇本的時候不急著生搬硬套,在一些情節和台詞上都做了調整;又有個聲望人脈都了得的電影製片人男友,劇本出來後很順利地拿到了大筆的資金,頗有餘裕地聚齊一流的製作班底,道具美工不惜成本,無不力求精美到位,又在幾個重要角色上啟用對大眾來說並不出名的演員。幾個迴合的公關下來,早已為這齣戲累積了足夠多的關注的目光了。
劇作家周容止,這個角色也是主角之一,是故消息通報出來,眾人立刻私下議論開來,話題集中在誰來替演周容止,一時之間有點人心渙散。雖然很快聽說新的人選已經有了,但劇組並沒有正式公布消息,弄得更是傳言不斷。幾天之間,方靖也在餐歇茶歇之際跟著眾人猜過會是誰來,但因為拿不到確實的證據,最終還是不了了之,付之一笑罷了。
在猜測和留言中,排演還是要繼續進行。那天方靖早早來到劇團——他習慣在哪怕沒有排練通知的日子也到劇場觀摩,還和常常窩在角落裏做筆記。時日一長,從導演到主演,也都習慣了,偶爾還會在閑暇時候過來和他閑聊幾句。
他照例又在角落裏坐下,這個時候已經有一些人也坐在等候席上看排演了,並在低聲討論著什麽。他們看到方靖來,笑著招唿:「今天到得沒有平常早嘛?」
「嗯,路上堵車。」他壓低聲音,脫下背包和外套。
這時排練場中央已經就緒——「周容止是個什麽人物,倒說來聽聽。」
「他……很聰明,低調,頗有些涵養,就是依我看,不免落落寡歡了些……」
「這裏停一下。」程嵐婭叫了個停,「口氣太猶豫了。姚景如雖然心裏不以為然,但在舅舅麵前,還是要作出一副矜持客觀的樣子來,不要這麽早露出捨我其誰的神氣。再來一次。」
「周容止是個什麽人物,倒說來聽聽。」
「他很聰明,又低調,頗有些涵養,就是依我看,不免落落寡歡了些。他還不到四十歲吧,就聲名鵲起好評如雲了。至於他寫的那些東西嘛,才氣是有的,可惜國人罕有看左拉易卜生的,若是看了,恐怕也就不這麽急著奉上美譽了。」
這一段語氣上做了些微的調整,導演想來滿意,沒有叫停。這邊台上正在繼續往下演,排練室那一頭門聲一響,方靖順便拿餘光一瞄,進來兩個人,一前一後停在了門邊。
他本來以也是劇組的演員,沒去多管,繼續看他的戲。不料卻見台上的人朝程嵐婭使了個眼神,程嵐婭立刻迴過頭去,笑開了:「怎麽到得這麽早,也不提前打個招唿,我們好去門口接你。」
方靖聽她口氣,不免一寒。一起工作過這麽些日子,劇組上下皆知工作起來的程嵐婭根本就是個男人,如今她忽然流露出如此輕快可愛的口氣,弄得方靖和他周圍的其他人也都跟著轉過頭,想看看來的到底是什麽人。
掃過那一男一女,方靖第一念頭其實是程嵐婭的男友到了。然而來人戴著眼鏡,穿深紅色的v領毛衣,風衣搭在臂彎處,高而瘦,這程嵐婭那魁梧的男友決然不同。方靖正在想此人看著眼熟,身邊一個壓低的女聲激動得好像整個人跟著聲音一起在抖:「天哪,言采……」
方靖一愣,就聽見四周都議論開來——
「他來做什麽?」
「不是要演周容止吧。」
「周容止雖然也是主角,但是要他來演,角色還是小了點。」
「唉,我在想,你說現在過去要個簽名合適嗎?」
……
這時程嵐婭已經三步並作兩步趕到言采身邊。言采才笑著接話:「是整個劇組上下太勤奮了。本來想和林瑾趁著時間早過來轉一圈,沒想到你們人員都到位了。」
程嵐婭笑笑,拉開門:「早是不早了。找個化妝間坐吧,先泡杯茶給你們喝。」
說完,就不管一室的人,跟在言采和隨著言采來的那個女人身後,離開了。
寂靜大概維持了五秒鍾,似乎每個人都在思量如果言采真的接下周容止的角色會如何。方靖發覺眾人的神色有些莫名的嚴肅,有些人眼底卻還閃著光,正在暗自莫名,舞台上傳來叫他的聲音:「小方,既然你來了,那就來對一場。」
他匆匆迴神,放下手上的東西,應道:「來了。」
他自己過了三次場,又看劇組的其他人就其他場景排演了四五次,程嵐婭迴來了。雖然迴來的時候孤身一人,但眼睛亮得嚇人,明顯的喜不自禁。果然到了當天下午解散的時候她留住在場的劇組人員,宣布了言采即將出演周容止一角的消息。
也就是在這個消息公布的第二天,言采正式加入了排演。
他的到來對劇團的氣氛產生了難以言說的影響,最明顯的是一點就是方靖留心到,隻要言採在場,無論是排練還是僅僅坐在一邊看其他人演戲,一些因為角色不大而不那麽全情投入的人員都會比他不在場時認真若幹倍。張舫私底下和方靖玩笑,說簡直像一個個給足馬力發光發熱的電燈泡。言罷不滿方靖露出的茫然表情,歎了口氣又說:「他是不演電影了,但是和那個圈子裏的關係一點都沒斷,不然你以為他怎麽能作好製片人的?這可比單作演員時要的關係人脈鐵多了。退一步說,就算沒被他看中,如果能給謝明朗作模特,也是捷徑一條啊。」
聽到謝明朗的名字,方靖心裏一動,抬眼看了看身邊的張舫,張舫不解他目光從何而來,狠狠抽了口煙,大驚小怪又壓低聲音說:「你這是什麽純潔的眼神?不然你以為為什麽他們這麽賣命演戲?年輕人嘛,誰不想從戲劇舞台跳去拍電影?言采前段時間不是聽說身體不好嗎,現在肯演這個角色,搞不好就是程導私下應承了他什麽。」
方靖懶得解釋,微微一笑:「哦,大概吧。」
方靖的角色小,和言采的排演幾乎沒什麽交集,傳說中言採在排演室看人演出的幾次,他也因為別的零工缺席了,好不容易趕上一個尾巴,也隻是看著言采的車開出劇院大門。隨著時間的過去,各種後期準備也陸續到位,不知不覺之中,全場串演已經完畢,再不久就要換裝彩排了。
那天方靖幫服裝師收拾最近到劇團的服裝,別人收拾好東西就走了,他卻還想著幫一把手,道具師看他收拾東西的動作甚是熟練,就一麵做事,一麵和他閑聊:「小方,看你滿熟的,以前做過劇組的後勤?」
「最早是在電影的道具組,後來還兼過一段時間的化妝。」
燈光下新作的衣服閃動著幽幽的光彩,孔雀綠、葡萄紫的織錦緞旗袍上,暗紋團花徐徐綻放;年輕女孩子穿的顏色和式樣都嬌嫩得多,偶有一兩件洋裝,正是當年富貴人家女學生的作派,也有一件反覆過水刻意做舊的,看款式已經屬於婦人了,那是落魄流離之時的登場和謝幕;三件套的西裝是老款,看起來刻板卻也優雅,全然不是流行的收腰又緊身的華麗式樣;長衫隻有兩色,深藍和灰,雪白的內襯掛在一邊……方靖看到最後,終於看見了貌似將來自己要穿上身的戲裝:一套仿歐式僕人的製服,另一套好像還該配個綁腿,俗稱短打。
他忍不住笑出來。服裝師不知他在笑什麽,接著他之前的話說:「哦,哪個劇組?」
他稍稍猶豫了一下,說:「《苦夏》和《晚春福順祥》都待過。」
「《晚春福順祥》那個片子滿喜慶的,我和我家那口子還陪著老太太去看。」
「嗯。」
方靖把空了的箱子端到服裝間外邊,再迴來,又聽到服裝師在說:「化妝比管道具好玩吧?「要化好真不容易,其實我還想有空去學學舞台劇怎麽化妝呢,和電影應該不太一樣吧。」
「你有演員做,還去管什麽化妝?」說到這裏她想起來什麽似的,又說,「你知道嗎,我們劇院出過個有趣的事,究竟是誰我就不說了,你當故事聽聽吧。當年有個年輕人,生來有點口吃,卻一直想做演員。去學了表演,但沒有戲給他演,要不就是些小的不用說台詞的路人角色,他很聰明,也能吃苦,人也很誠懇,看他這麽熬著,大家私下都勸他算了,作什麽怎麽也比作演員有前途些。他也不聽勸,還是要留在劇院裏,轉去做化妝師。幾十年前劇院的光景比現在好多了,一年到頭劇院都是滿的,他就每天來化妝,然後再過道裏看戲。後來有一次,一個名演員,唉,這裏也不說是誰了,過來演戲,正好輪到他做化妝師,誰知道兩個人投緣,那個演員不僅教他怎麽正確發音吐氣,演出季結束之後,還給他推薦醫生做了矯正手術,又介紹角色給他,從此就開始順風順水了。」
</br>