方靖不知道為什麽服裝師會說起這個故事來,甚至不確定這是不是又個勵誌篇。這時故事已經平穩收尾:「所以說啊,也許年輕時候吃點苦不是什麽壞事。唉,有的時候以為走到了偏路上,誰又不知道這是不是捷徑呢。」
「倒也不是捷徑不捷徑。年輕時候為理想吃苦,也不見得怎麽苦,至少心裏是不苦的。您說的那個人,他心甘情願做幾年化妝師,又不是專門守株待兔遇貴人的。」
對方聽到這句話笑了,拍了拍他肩膀說:「當然不是。你正年輕,又在奮鬥的勁頭上,哪裏知道什麽是真的苦。」
收好服裝離開劇院,天已經黑了,劇院後麵的院子裏的路燈都開了,晚風把古樹颳得沙沙作響,歸巢的禽鳥偶爾發出一兩聲鳴叫,氣氛寧靜而美好。方靖去取車的時候迴頭看了一眼劇場後台,燈亮起來了,有的是晚歸之人。
騎車經過停車場時,意外地發現還有好幾輛車沒走。程嵐婭的那輛最好認,紅色的保時捷在夜色下也是張牙舞爪。言采的車難得這個時候也在,車燈開著,裏麵還坐了人,低頭不知道在看什麽,看不清臉。
方靖沒多想,徑直往前走,出門後過了三四個路口,遇到這一路上的第一個紅燈。老實等到綠燈,恰一輛車無聲地自身邊開過去。這車看得好生眼熟,依稀就是和之前在停車場裏見過的言采那輛同款同色。方靖也注視著車,直到它匯入滾滾車海。
有段時間方靖會想,是不是那一天道具師說給他的故事冥冥之中預示著什麽。當然他自己也清楚,這個想法徹底是個笑話。雖然,事實是,在那一天過去不久,程嵐婭在一天彩排後留下他,短暫地談了一刻,就通知方靖由他來做男一號姚景如的替角。
而這個決定,又以令方靖頭皮發麻的速度,迅速傳遍了劇組上下。
雖然隻是替角,但和整齣戲也沒有十句話的超級龍套一比,還是不可同日而語,光和人練習對戲的機會就不知道多了多少。方靖很清楚這是導演在抬舉他。但自莫名得了主角的替角,方靖在劇團裏的位置隨之也變得莫名有些尷尬了。他也知道拿到這個機會絕對不是因為演得好——退一萬步說,至少不僅僅因為演得好,更何況進劇團之後,自己也沒什麽在導演麵前表現演技的機會。
更微妙的變化還是來自人際關係,平時午飯時候會很自然坐在一起侃天說地的夥伴,不知何時起,已經形成其他的圈子了。
對此方靖從來不曾解釋,或者說,他無法解釋自己都不知道根源的事情。他還是來得早去得晚,見到每個人也一如往日地笑著致意寒暄,也不去管投向自己的目光裏,是否有那麽幾道,包含著冷冷的審視和疑惑的意味。
但這樣的日子確實也並不好過,最難熬的是一開頭,那個時候方靖就老是想到以前周策和他說的「管他們怎麽想」,想到這句話的時候忽然發覺周策的神情曆曆在目,連語氣都生生在耳,不免就是一陣悚然。
到了周末,當日彩排結束,大家三三兩兩散去,方靖幫著搬了個道具,順帶借迴一把排練室的鑰匙,準備給自己開個小灶,多練習一下。
劇院是個迴字形結構,除了舞台和座位的那一麵,其他的辦公室、排練廳、更衣室和化妝間等等後勤設施都分布在另外三側的三層樓裏。方靖剛剛到劇團報導後的前兩個個禮拜還總是迷路,現在早已經是穿堂過室非常熟練了。
傍晚時分,三樓的一排排練室都很安靜,靠後院一側的連排玻璃窗,讓方靖頗有些走在學校自習室路上的熟悉自在。無數人的腳步留下痕跡的地板上被夕陽一罩,那些磨損都變得有時光的溫柔觸感起來。方靖任由自己放緩腳步,享受一下整個一層樓都是自己的奢侈感。
他借到的排練室在這層樓的角落,很小,撐死五六個平方,形狀也不規則,落地鏡和窗台按房間的格局開成一個直角。一開門,夕曬的熱氣撲麵而來,把方靖逼得退了一步,才又進去,把唯一的一扇大窗子推到最大,又用椅子頂住門對流了一會兒空氣,房間裏才變得涼慡起來。
練習前方靖想把窗子關小一點,走到窗台邊,本來隻是下意識地掃幾眼,卻看見院子裏有人抱著個看起來兩三歲的孩子,和程嵐婭說話。程嵐婭一邊逗小孩,一邊說笑,笑聲在院子裏迴蕩盤旋,連三樓這邊都聽得清楚。程嵐婭之外的那個人背對著方靖,倒是能看見小孩的手臂藕節一樣白生生的搭在來人胳膊上,手裏牽著個巨大的熊貓頭像的氣球,自顧自玩得也很開心。
周末果然是讓所有人都鬆懈下來。方靖不免想。
重逢的場景。
瓢潑大雨的夜晚,他當年求之不得的女子正在他的懷中,蒼白,瘦弱,惶惶不安,低聲飲泣。
「淑慧,淑慧,真的是你!我就在想會不會是你,你會不會過來看看。這一整天隻要想到你可能會來,我從心到手指,每一塊都在作痛。」他再自然不過地為她脫去大衣,不去看上麵風霜泥水的痕跡,「迴來就好,迴來就好。別哭,我們都不哭。」
她卻驚恐難安,睜著眼睛,看向大廳裏每一個燈光找不到的角落,閃躲著,啞聲喊叫「有人在這裏」、「會有人來的,把門鎖起來,別讓他們進來」之類支離破碎的言語,他不得不一再地安撫她,試著抓牢她冰冷僵硬的手,讓她的手指溫暖起來,並一再保證:「這就去鎖門,這就去。不會有人來的。」
他走過去,鎖好門,再用凳子抵住,走迴去。站在應該的位置上。曾幾何時,少女的麵孔已經變作婦人的了,這樣憂傷卻也溫柔地凝望著他:「讓我看看你。」
三年的鴻溝無可隱藏,離得再近,如今也是枉然。她便羞澀不安地垂下頭,低聲說:「這兒真暖,我記得以前這邊擺了張美人榻,現在換成沙發了啊。我變了很多吧?」
「瘦了,眼睛也大了。淑慧,你看起來和以前大不一樣了。為什麽不讓我去找你?為什麽不迴來找我?我知道你都迴來好久了。我去了你住處好幾次,躲在門口窗下,就像個叫化子。」
光線中幻化出一張年輕女人的麵孔,有著光潔的額頭,卻並不整齊的頭發,看著他無言地落下淚,順著麵頰,滾進袷衣裏。方靖想著她這幾年遇人不淑,孤立無援,眼睛也熱了起來。
哭聲漸漸轉強,這種哭法不該是劇中人物的。方靖差點想去糾正她,這時,那個幻影消失了,越發悽厲的哭聲卻真切起來。
分辨出是孩子的哭聲,方靖又一次湊到窗前,眼前所見先是讓他覺得匪夷所思,但定睛細看,還真的不是自己的錯覺:印象中素來衣冠楚楚進度有度的言采,此時正爬在院子裏那棵老榕樹上,大概……是要取正掛在樹枝上的那個,熊貓氣球。
作為一個小時候時常爬樹掏鳥蛋粘知了的人,沒看多久,方靖已經開始為言采捏一把冷汗了。他又看了一眼正在一邊安慰那個哭得驚天動地的小孩一邊又仰著頭緊緊盯住言采的男人,盡管此人還是背對著自己,方靖還是迅速地意識到這是誰了。
言采足足爬到二樓那麽高,伸手去探被枝葉纏住的的氣球的姿勢著實有點滑稽,但落在方靖眼裏,更多的還是無奈,他整個人趴在一枝粗壯的枝幹上,雙手牢牢抱住樹,低頭對謝明朗說:「你先讓他不要哭了,一個氣球而已。」
「我說你來抱小鬼我爬樹去取你又不肯,要不是氣球飛了他哭什麽。霏霏他們把他寵得夠可以了。」
「拚命給他買玩具助長他氣焰的人裏麵,不是也包括你嗎?」
「言采,我覺得這些風涼話你還是站在地麵上說比較好。」
兩個人的交談聲漸小,或是那哭聲又大了。方靖站在視窗,猶豫著要是過去幫一把,又不願落下偷窺之嫌。舉棋不定之際,隻聽謝明朗提高了一點聲音,叫言采的名字:「你下來,再想別的辦法。」
方靖都疑心自己看到言采皺起的眉毛了:「不讓他徹底死心,他是不會甘休的。」下樹之前狠狠搖了搖掛著氣球的那根樹枝,反覆數次,之前還一直頑固地和枝葉纏綿的氣球,終於搖搖晃晃地越過重重阻礙,不急不徐地,化作了天空一個黑色的小點。
謝明朗懷裏的小孩看到氣球在眼皮底下消失,一開始居然沒反應,傻乎乎楞了好久,終於明白過來自己的氣球迴不來了,小胳膊撲打一陣,扯起嗓子,又尖銳地哭起來。
這哭聲是如此之大,以至於方靖一個外人,都不免生出點對常年和這小孩共處的人的同情之心。謝明朗好像一下子慌了手腳,抱著小孩,也僵住了。
言採下樹倒是很俐落,攀著幾根大枝椏,沒一會兒就下來了。拍掉蹭了一身的樹苔灰塵之類的東西,他一直看著謝明朗懷裏一邊哭一邊扭動不安的小孩,半天,終於說:「你把他放下來,讓他叫。這裏哭累了總比在車裏哭一路好。」他有點煩躁,聲調拔高了。
謝明朗拍著孩子的背,看來是沒有理他的意思。言采就不管了,點了煙,朝車走去。開車門之前,他又轉身看了眼那棵榕樹,而方靖所在的房間正好在樹冠的上方,方靖一時避之不及,和言采的目光堪堪對上。尷尬之中方靖擠出一個笑容,言采點點頭,繼而走到謝明朗身邊,說了一句話,謝明朗聽完,立刻抬起頭。
於是這下方靖知道,還是躲不過,要下樓了。
見到方靖,謝明朗看來毫不意外,把懷裏的孩子交給言采,騰出來手來和他握手。方靖察覺到他上衣濕了一大塊,不知道是眼淚還是口水,驀地想發笑。聽謝明朗說:「好久不見。那天在車上看到你,才知道你也在這個劇團。還是想演舞台劇嗎?」
方靖心裏一沉,之前一些看起來迷霧一般毫無頭緒的事現在全找到了根由,目光不由自主就往一邊的言采身上飄。言采把小孩放在地上,一邊抽菸,一邊盯住那孩子。小鬼哭鬧一陣,發現大人們都沒搭理他,又新發現一隻甲蟲,就抽抽泣泣自顧自玩去了。
「還是想演舞台劇。」方靖收迴目光,鎮定地接話。
「年輕人多演舞台劇不是壞事,鍛鍊幾年再向大螢幕發展也不晚。」
「我也是這麽想的。」一邊接話,一邊想著該怎麽向謝明朗得體地道謝,但一細想,另一張麵孔不期然地浮出來,讓方靖又是不甘又是索然。謝明朗不知是否也察覺到了方靖此時的神情,輕輕笑了笑,又說:「這個劇團的班子很好,你既然有心,肯定會收穫良多。」
方靖點頭稱是,謝明朗又和他寒暄兩句,忽然摸出手機來,看了眼號碼,扭頭對言采說:「霏霏的電話,來接孩子了。」
言采早不知道拿這個下午的第幾支煙,聽到這一句手停了,麵上卻是看不出一點痕跡地淡淡應:「哦,那好,正好他也不哭了,算得上完璧歸趙。」
</br>
「倒也不是捷徑不捷徑。年輕時候為理想吃苦,也不見得怎麽苦,至少心裏是不苦的。您說的那個人,他心甘情願做幾年化妝師,又不是專門守株待兔遇貴人的。」
對方聽到這句話笑了,拍了拍他肩膀說:「當然不是。你正年輕,又在奮鬥的勁頭上,哪裏知道什麽是真的苦。」
收好服裝離開劇院,天已經黑了,劇院後麵的院子裏的路燈都開了,晚風把古樹颳得沙沙作響,歸巢的禽鳥偶爾發出一兩聲鳴叫,氣氛寧靜而美好。方靖去取車的時候迴頭看了一眼劇場後台,燈亮起來了,有的是晚歸之人。
騎車經過停車場時,意外地發現還有好幾輛車沒走。程嵐婭的那輛最好認,紅色的保時捷在夜色下也是張牙舞爪。言采的車難得這個時候也在,車燈開著,裏麵還坐了人,低頭不知道在看什麽,看不清臉。
方靖沒多想,徑直往前走,出門後過了三四個路口,遇到這一路上的第一個紅燈。老實等到綠燈,恰一輛車無聲地自身邊開過去。這車看得好生眼熟,依稀就是和之前在停車場裏見過的言采那輛同款同色。方靖也注視著車,直到它匯入滾滾車海。
有段時間方靖會想,是不是那一天道具師說給他的故事冥冥之中預示著什麽。當然他自己也清楚,這個想法徹底是個笑話。雖然,事實是,在那一天過去不久,程嵐婭在一天彩排後留下他,短暫地談了一刻,就通知方靖由他來做男一號姚景如的替角。
而這個決定,又以令方靖頭皮發麻的速度,迅速傳遍了劇組上下。
雖然隻是替角,但和整齣戲也沒有十句話的超級龍套一比,還是不可同日而語,光和人練習對戲的機會就不知道多了多少。方靖很清楚這是導演在抬舉他。但自莫名得了主角的替角,方靖在劇團裏的位置隨之也變得莫名有些尷尬了。他也知道拿到這個機會絕對不是因為演得好——退一萬步說,至少不僅僅因為演得好,更何況進劇團之後,自己也沒什麽在導演麵前表現演技的機會。
更微妙的變化還是來自人際關係,平時午飯時候會很自然坐在一起侃天說地的夥伴,不知何時起,已經形成其他的圈子了。
對此方靖從來不曾解釋,或者說,他無法解釋自己都不知道根源的事情。他還是來得早去得晚,見到每個人也一如往日地笑著致意寒暄,也不去管投向自己的目光裏,是否有那麽幾道,包含著冷冷的審視和疑惑的意味。
但這樣的日子確實也並不好過,最難熬的是一開頭,那個時候方靖就老是想到以前周策和他說的「管他們怎麽想」,想到這句話的時候忽然發覺周策的神情曆曆在目,連語氣都生生在耳,不免就是一陣悚然。
到了周末,當日彩排結束,大家三三兩兩散去,方靖幫著搬了個道具,順帶借迴一把排練室的鑰匙,準備給自己開個小灶,多練習一下。
劇院是個迴字形結構,除了舞台和座位的那一麵,其他的辦公室、排練廳、更衣室和化妝間等等後勤設施都分布在另外三側的三層樓裏。方靖剛剛到劇團報導後的前兩個個禮拜還總是迷路,現在早已經是穿堂過室非常熟練了。
傍晚時分,三樓的一排排練室都很安靜,靠後院一側的連排玻璃窗,讓方靖頗有些走在學校自習室路上的熟悉自在。無數人的腳步留下痕跡的地板上被夕陽一罩,那些磨損都變得有時光的溫柔觸感起來。方靖任由自己放緩腳步,享受一下整個一層樓都是自己的奢侈感。
他借到的排練室在這層樓的角落,很小,撐死五六個平方,形狀也不規則,落地鏡和窗台按房間的格局開成一個直角。一開門,夕曬的熱氣撲麵而來,把方靖逼得退了一步,才又進去,把唯一的一扇大窗子推到最大,又用椅子頂住門對流了一會兒空氣,房間裏才變得涼慡起來。
練習前方靖想把窗子關小一點,走到窗台邊,本來隻是下意識地掃幾眼,卻看見院子裏有人抱著個看起來兩三歲的孩子,和程嵐婭說話。程嵐婭一邊逗小孩,一邊說笑,笑聲在院子裏迴蕩盤旋,連三樓這邊都聽得清楚。程嵐婭之外的那個人背對著方靖,倒是能看見小孩的手臂藕節一樣白生生的搭在來人胳膊上,手裏牽著個巨大的熊貓頭像的氣球,自顧自玩得也很開心。
周末果然是讓所有人都鬆懈下來。方靖不免想。
重逢的場景。
瓢潑大雨的夜晚,他當年求之不得的女子正在他的懷中,蒼白,瘦弱,惶惶不安,低聲飲泣。
「淑慧,淑慧,真的是你!我就在想會不會是你,你會不會過來看看。這一整天隻要想到你可能會來,我從心到手指,每一塊都在作痛。」他再自然不過地為她脫去大衣,不去看上麵風霜泥水的痕跡,「迴來就好,迴來就好。別哭,我們都不哭。」
她卻驚恐難安,睜著眼睛,看向大廳裏每一個燈光找不到的角落,閃躲著,啞聲喊叫「有人在這裏」、「會有人來的,把門鎖起來,別讓他們進來」之類支離破碎的言語,他不得不一再地安撫她,試著抓牢她冰冷僵硬的手,讓她的手指溫暖起來,並一再保證:「這就去鎖門,這就去。不會有人來的。」
他走過去,鎖好門,再用凳子抵住,走迴去。站在應該的位置上。曾幾何時,少女的麵孔已經變作婦人的了,這樣憂傷卻也溫柔地凝望著他:「讓我看看你。」
三年的鴻溝無可隱藏,離得再近,如今也是枉然。她便羞澀不安地垂下頭,低聲說:「這兒真暖,我記得以前這邊擺了張美人榻,現在換成沙發了啊。我變了很多吧?」
「瘦了,眼睛也大了。淑慧,你看起來和以前大不一樣了。為什麽不讓我去找你?為什麽不迴來找我?我知道你都迴來好久了。我去了你住處好幾次,躲在門口窗下,就像個叫化子。」
光線中幻化出一張年輕女人的麵孔,有著光潔的額頭,卻並不整齊的頭發,看著他無言地落下淚,順著麵頰,滾進袷衣裏。方靖想著她這幾年遇人不淑,孤立無援,眼睛也熱了起來。
哭聲漸漸轉強,這種哭法不該是劇中人物的。方靖差點想去糾正她,這時,那個幻影消失了,越發悽厲的哭聲卻真切起來。
分辨出是孩子的哭聲,方靖又一次湊到窗前,眼前所見先是讓他覺得匪夷所思,但定睛細看,還真的不是自己的錯覺:印象中素來衣冠楚楚進度有度的言采,此時正爬在院子裏那棵老榕樹上,大概……是要取正掛在樹枝上的那個,熊貓氣球。
作為一個小時候時常爬樹掏鳥蛋粘知了的人,沒看多久,方靖已經開始為言采捏一把冷汗了。他又看了一眼正在一邊安慰那個哭得驚天動地的小孩一邊又仰著頭緊緊盯住言采的男人,盡管此人還是背對著自己,方靖還是迅速地意識到這是誰了。
言采足足爬到二樓那麽高,伸手去探被枝葉纏住的的氣球的姿勢著實有點滑稽,但落在方靖眼裏,更多的還是無奈,他整個人趴在一枝粗壯的枝幹上,雙手牢牢抱住樹,低頭對謝明朗說:「你先讓他不要哭了,一個氣球而已。」
「我說你來抱小鬼我爬樹去取你又不肯,要不是氣球飛了他哭什麽。霏霏他們把他寵得夠可以了。」
「拚命給他買玩具助長他氣焰的人裏麵,不是也包括你嗎?」
「言采,我覺得這些風涼話你還是站在地麵上說比較好。」
兩個人的交談聲漸小,或是那哭聲又大了。方靖站在視窗,猶豫著要是過去幫一把,又不願落下偷窺之嫌。舉棋不定之際,隻聽謝明朗提高了一點聲音,叫言采的名字:「你下來,再想別的辦法。」
方靖都疑心自己看到言采皺起的眉毛了:「不讓他徹底死心,他是不會甘休的。」下樹之前狠狠搖了搖掛著氣球的那根樹枝,反覆數次,之前還一直頑固地和枝葉纏綿的氣球,終於搖搖晃晃地越過重重阻礙,不急不徐地,化作了天空一個黑色的小點。
謝明朗懷裏的小孩看到氣球在眼皮底下消失,一開始居然沒反應,傻乎乎楞了好久,終於明白過來自己的氣球迴不來了,小胳膊撲打一陣,扯起嗓子,又尖銳地哭起來。
這哭聲是如此之大,以至於方靖一個外人,都不免生出點對常年和這小孩共處的人的同情之心。謝明朗好像一下子慌了手腳,抱著小孩,也僵住了。
言採下樹倒是很俐落,攀著幾根大枝椏,沒一會兒就下來了。拍掉蹭了一身的樹苔灰塵之類的東西,他一直看著謝明朗懷裏一邊哭一邊扭動不安的小孩,半天,終於說:「你把他放下來,讓他叫。這裏哭累了總比在車裏哭一路好。」他有點煩躁,聲調拔高了。
謝明朗拍著孩子的背,看來是沒有理他的意思。言采就不管了,點了煙,朝車走去。開車門之前,他又轉身看了眼那棵榕樹,而方靖所在的房間正好在樹冠的上方,方靖一時避之不及,和言采的目光堪堪對上。尷尬之中方靖擠出一個笑容,言采點點頭,繼而走到謝明朗身邊,說了一句話,謝明朗聽完,立刻抬起頭。
於是這下方靖知道,還是躲不過,要下樓了。
見到方靖,謝明朗看來毫不意外,把懷裏的孩子交給言采,騰出來手來和他握手。方靖察覺到他上衣濕了一大塊,不知道是眼淚還是口水,驀地想發笑。聽謝明朗說:「好久不見。那天在車上看到你,才知道你也在這個劇團。還是想演舞台劇嗎?」
方靖心裏一沉,之前一些看起來迷霧一般毫無頭緒的事現在全找到了根由,目光不由自主就往一邊的言采身上飄。言采把小孩放在地上,一邊抽菸,一邊盯住那孩子。小鬼哭鬧一陣,發現大人們都沒搭理他,又新發現一隻甲蟲,就抽抽泣泣自顧自玩去了。
「還是想演舞台劇。」方靖收迴目光,鎮定地接話。
「年輕人多演舞台劇不是壞事,鍛鍊幾年再向大螢幕發展也不晚。」
「我也是這麽想的。」一邊接話,一邊想著該怎麽向謝明朗得體地道謝,但一細想,另一張麵孔不期然地浮出來,讓方靖又是不甘又是索然。謝明朗不知是否也察覺到了方靖此時的神情,輕輕笑了笑,又說:「這個劇團的班子很好,你既然有心,肯定會收穫良多。」
方靖點頭稱是,謝明朗又和他寒暄兩句,忽然摸出手機來,看了眼號碼,扭頭對言采說:「霏霏的電話,來接孩子了。」
言采早不知道拿這個下午的第幾支煙,聽到這一句手停了,麵上卻是看不出一點痕跡地淡淡應:「哦,那好,正好他也不哭了,算得上完璧歸趙。」
</br>